程序員下班做“偶像”：一個普通女孩的“雙面人生”

近幾年，“地下偶像”演出開始席卷國內一線城市的劇場，觀看表演的粉絲也越來越多。“地下偶像”一詞來源于日本，其實是指區別于在電視等主流媒體出道的藝人團體，他們主要在線下劇場進行演出。小遙是數月前剛成立的女團 StarLight 的一名成員。她平時在南京的互聯網公司上班，到周末就跑去上海做“偶像”。

一邊是聚光燈下的舞臺與粉絲，一邊是公司里日復一日的生活，她是如何過這種“雙面人生”的?以下是小遙的講述。

我叫小遙，今年24歲，本科畢業于南京一所雙一流高校，現在當地一家互聯網公司上班，做軟件測試，就是每天坐在電腦前編譯指令、整理報錯，重復而枯燥。我比較內向，工作時不怎么說話，也不希望被別人看到，和同事都是點頭之交，還偶爾被同事甩鍋，所以對這種冷漠的職場人際關系感到心累。

畢業兩年，這是我的第二份工作，工資足夠負擔我的生活。平時我會在網上自學一些專業知識，保持競爭力，但對職業發展，真沒有想那么遠。我對工作談不上喜歡，只是當成一份謀生工具。

工作間隙我時常望向窗外，看著一排排辦公樓發呆。看到一排排看不到頭的白色工位，就像看不到未來的我一樣。但能真正找到熱愛的事業并堅持一生的人又有多少呢?可能大多數人都和我一樣。

我的工作加班不多，但每天下班回家，還是感覺身心疲憊，都沒什么心力和小姐妹約會。如果不做小偶像，我可能只想躺平刷手機——重新自我介紹一下，我是上海地下偶像團體 StarLight 的一名成員，這才是我眼下真正愛做的事。我們這個團在去年八月成立，目前的成員算上我一共6名，其中4個大學生，利用課余時間參加。

團隊每個周末都會有演出，彩排和演練從周五下班后開始。所以，每個周五都是我最期待的時刻，我會提前收拾好演出要用的服裝道具，拎著行李箱打卡下班，沖向開往上海的高鐵。南京到上海兩個多小時的車程，對我來說就像時空穿梭之旅一樣，到了上海，我就可以拋下工作的事，進入一個偶像的世界。

作為偶像的周末

因為只有我在外地，時間緊湊，晚飯我一般就買點干糧墊墊。我通常在晚上九點左右到達舞房加入排練，我們會播放演出用的歌曲，所有人唱跳、走隊形，一直排練到凌晨。音樂隆隆響起，打開嗓門、扭動關節，看著鏡子里舞動的自己，和隊友們默契地變換著隊形，在揮灑的汗水間，我感到“活”過來了。

最近隊友們相繼患上流感，上周我也反復發燒，但怕耽誤演出進度，我選擇堅持排練不拖后腿，可在高強度的唱跳下，我覺得頭開始發暈，喘不上氣。當晚回到公司給我們租的宿舍，量了下體溫，果然又開始低燒了。

直到周六下午正式表演前，我一直很忐忑，生怕因為生病忘詞忘動作，但上臺后，燈光亮起，我即刻感覺全身血液都跟著音樂沸騰了起來，便放下心來，像以往每一次那樣用盡全力去唱跳，展現出自己最好的一面，希望有更多的人看到我、喜歡上我。高跟鞋與地板碰擊的聲音，都在告訴我，這一切既夢幻又真實。看到臺下觀眾里一張張熟悉的面孔，對上他們看向我的溫暖眼神，我覺得非常幸福。

輪到我獨唱時，有粉絲向我“起飛”(指一群人把一個觀眾托舉到舞臺前向小偶像應援);我也適時勇敢地向他們做出“飯撒”(偶像在live現場對粉絲點頭微笑、比劃愛心)。演出后的“特典會”(指偶像與粉絲近距離互動環節，粉絲可通過購買特典券與偶像合影、一對一聊天)上，我見到了幾位新粉絲，還有平時很忙剛好這次有空過來的老粉絲，他們和我聊了當晚的舞臺觀感，各自的生活近況。聊天時，我很慶幸自己堅持來了，沒錯過這些為我而來的人們。

我們團從“初披露”(初次登場)以來，公司幾乎每周末都會安排兩天演出，國慶假期更是7天連軸轉，我從沒缺席過任何一場活動。為了趕上全職隊友的進度，我每天下班回家都要抽一兩個小時看視頻，跟著練唱跳，此外還會發微博“營業”、和粉絲互動——這樣算下來，我幾乎沒有個人時間，但因為熱愛，我覺得很值。

每次周末結束，周一上班時，我總會走神，或者晚上入睡前，會想起舞臺上的高光時刻，和粉絲的見面互動美好得像夢一樣。睡不著時，我特別喜歡看翻看粉絲們在微博 @我發周末的返圖和感想，這些是我們共同創造的回憶，而我可以通過不同的視角再去回味一遍，這樣被重視和記得的感覺真的很好，給予了我曾經從未想象的快樂和滿足。每到周四周五我就開始期待周末，同時又擔心自己表現不好，粉絲會不會不來了?

成為偶像前的那些年

我從小生活在十八線小縣城，父母離婚后，我跟著父親過，他工作忙，我便時常住到各個親戚家。寄人籬下的生活，養成了我敏感內向的性格，心里很向往充滿愛和溫暖的環境。

2016年我讀高二，在B站偶然看到“宅舞”視頻《染上你的顏色》，當時我就愛上了，開始看教程自學。“宅舞”的動作易上手，我沒有舞蹈基礎，但依然體會到了用肢體傳達的快樂。高中課業繁重，我在輾轉于親戚家做作業上廁所的間隙，經常偷偷對著小小的半身鏡比劃幾下，大概花了一個星期才勉強學了視頻的前30秒。兩年后，我在大學加入了動漫社的宅舞部門，有人帶著，有充足的時間和舞房的大鏡子，越跳越順。

大學時，我還跟同樣喜歡看宅舞的一個男孩子戀愛了，不過可能因為年齡小比較幼稚，我們很快分手。短暫的戀愛讓我倍受打擊，我現在依然記得前男友說過：“希望你也可以擁有自己很喜歡的，能一直堅持下去的事情。”

2019年4月，我在B站投出第一個錄舞視頻。一開始投稿，多少是為了向前男友證明自己已走出失戀陰影;后來就單純是喜歡，想記錄自我的成長。我保持著一個多月一首的頻率堅持錄了下去。除了磨煉舞技，我還攢錢買了相機，學習拍攝和后期制作，以及化妝、穿搭。整個大學期間的業余時間，我不是在寢室看宅舞視頻，就是去社團跟朋友練舞，或者起個大早出門找空地錄舞。

2020年年底，一個跳宅舞的朋友通過面試進入一個新成立的地下偶像團體，問我要不要也去試試?當時我比較自卑，不敢嘗試，但是關注起這個領域。

我自認唱跳能力沒啥大問題，但我對自己的五官甚至沒一處滿意的。我曾鼓起勇氣想過申請一個團，但報名需要提交各角度的淡妝照，我甚至不敢去面對陌生的攝影師拍寫真，自個兒拍了兩張也不滿意。那時我總感覺自己太丑了，而做偶像得顏值高才吃得開，不會有人喜歡我。

但疫情后，我發現越來越多的人開始當“地下偶像”。在社交平臺上，每天都不停有組隊邀請、新團披露，我心里再次蠢蠢欲動。朋友也覺得我跳舞很有元氣，一直鼓勵我，還把我推薦給她認識的業內人士。于是，我終于邁出了這一步，填好報名表，并寫上了自己的b站賬號。

面試后，經過一周焦急的等待，直到老師拉了 StarLight 成團的微信群給我們安排歌曲排練，我才開始有了夢想實現的實感。老師說是我4年多來錄舞投稿的堅持，以及只身兩次來上海面試打動了他，決定給我一次機會試試。

從前我習慣了一個人看視頻摳動作，進團后才發現還有很多摳的不仔細、理解不到位的地方。我們會分組練習，直到大家可以統一。經過一個多月線上、線下的排練后，我們團定在2021年8月12日出道。

出道那天我盡了最大努力打扮自己，但在劇場碰到了其他長得漂亮、妝容又精致的小偶像，我的不自信感又回來了，感覺自己淡然無光。第一次登上舞臺看著臺下的觀眾，因為都是陌生人，我甚至不敢看他們的眼神，很忐忑會不會有人看到我?雖然很緊張會忘詞忘動作，但我把平時錄舞的感覺代入了，想著只要自己盡全力把舞臺表現做到最好，就算沒有人看到，起碼自己不會后悔。

一般每個團一次都會表演5-6首曲目。但“初披露”那天，為了保證舞臺效果，我們只演了練得最熟的一首歌。表演完的觀眾互動環節，主持人問觀眾“記不記得我們團每個人的名字?”問到團里其他人，臺下傳來零零星星的喊聲，但到我的時候，鴉雀無聲。后面的見面會上，來找我的人也是最少的，讓我感到很受傷。但后來轉念一想，我能邁出第一步已經很有勇氣了，就算只有很少的人來找我聊天，我也要用心回應他們，認真對待。

幾個月后，在表演時突然開始聽到有人喊我的名字;還有人舉著屬于我的應援色熒光棒打call，也有觀眾給我拍“直拍”(偶像團體表演時粉絲只拍單個偶像的全程表演)……以前我接受不了原圖直出的照片，但是后來慢慢發現，自己也沒有想象中那么丑嘛。還有粉絲跟我說，初舞臺那天他喊了我的名字，只是我沒聽到而已。原來，在那個重要的時刻，我也被看見了。

內向的我被粉絲治愈

上海和廣州的“地偶”行業最為發達，大部分團體背后都有公司在運營。演出票房收入一般歸主辦方所有，而偶像和公司主要靠“特典會”提成(市面上特典券一般40-60元一張，可與偶像拍一張拍立得、聊天一分鐘左右)，所以收入很不穩定。

現在也有很多自營的地偶團體，通過自己發社交媒體直接出道。但如果觀眾不買賬，拍立得的相紙費、制作周邊的費用、交通費、排練場地、服裝化妝品都要不斷支出錢，可能很難維持下去。

我們不是自營，但盡管公司會提供排練場地，報銷團體的打歌服(一件成衣500元左右)費用，以及我個人的跨城交通費(每月約1200元)，但最初還是要墊付很多錢：比如，化妝品一月補貨一次，需要幾百元不等;因做偶像產生的市內打車費每月約800元……最初完全是入不敷出的。小半年后，喜歡我的粉絲多起來，每月收入從幾百到上千，情況慢慢有所好轉。

我有本職工作，對做偶像賺錢沒什么執念。我更渴望跟粉絲之間交流感情。我的粉絲們學生和上班族都有，二三十歲的樣子，男粉絲占多數。喜歡看地偶的人很遵守規則，不會像工作中的一些男同事跟我開黃腔。我和粉絲聊天時會說，“我在臺上看到你站在哪里了，穿什么顏色的衣服對不對?”對方聽了就會很開心。

讓我印象比較深的是，有一個粉絲十分內向，他最開始來特典會就站那兒看我，臉上沒表情。我就跟他說，希望你以后多笑笑。下次他果然就會看著我笑了，再后來他可以在觀演現場讓其他觀眾托著他向我“起飛”了。他原本看起來形單影只，現在多了不少朋友一起來看我——我還看到他在粉絲群、微博上分享和誰誰誰一起聚餐。這些都會讓我覺得，粉絲和偶像之間，是緊密依存的關系，大家都不是過客，而是活動里的重要來賓。

我有一次因為上臺表現不好感到很難受，粉絲回去后在微博寫了很長一段話鼓勵我。當我容貌焦慮時，他也會贊美我說，我努力的樣子非常有魅力的。

雖然粉絲的安慰都是簡單的文字，但卻真實地治愈了我。但話說回來，回到現實中，我跟異性相處起來還是比較尷尬。從2019年開始投稿B站到現在，我沒有再談過戀愛，盡管被不同的人表白過，但我總覺得，應該保持偶像的自我修養，“如果戀愛了，粉絲就會流失”。

不過這也可能是我逃避親密關系的一種借口。生長在離異家庭，我本就對愛情比較悲觀，再加上之前的分手經歷，我總覺得：這個世界上沒有人會永遠愛另一個人的。與其冒著承受失去的風險開始一段戀情，還不如干脆不要開始。我反而覺得和粉絲的關系是比較穩定長久的，不會像愛情那樣轉瞬即逝。

周日晚上特典會結束，趕高鐵回到南京的家往往已是午夜。我一路上會刷微博看粉絲評論，也會計劃下周的工作內容，周會該怎么匯報。高鐵的兩端，一邊的我是沉默寡言的，一邊的我是元氣滿滿的，兩個角色都是我，卻又是截然不同的我。

從小我就很清楚，自己想去很遠的地方上大學、工作，現在我確實靠自己努力創造了第二人生。家里親戚都能看到我在朋友圈發的演出視頻，雖然不一定能完全理解，但起碼沒有反對我。我爸起初有點擔憂，女孩子做偶像會不會受到騷擾?我就跟他解釋，自己遇到的粉絲都特別善良有邊界感;再者我們活動都是在線下進行的，粉絲群體會起到一個互相監督的作用。

大部分地下偶像還是大學生，而我已經畢業兩年了，不知道偶像這件事還能做多久。時間過得很快，從我們團初舞臺時只唱跳一首歌就累得不行，到前段時間突破自我連跳了八首歌，我記得其中有一段大家牽手舉高，齊聲唱到：“怖いものは　何も無い　何も無い”(可怕的東西都沒有了，都沒有了)，我想十年后我們回看這段一定都會十分感動。既然如此，那我又何必太擔心未來呢?不如好好享受當下，活在當下吧。