2月28日，一場(chǎng)無(wú)比活潑的對(duì)談在董宇輝“與輝同行”直播間拉開序幕。作家余華、蘇童，《收獲》主編程永新三位好友合體，帶來(lái)了一段段文學(xué)記憶。因?yàn)榱牡眠^于熱烈和投入，原定一個(gè)小時(shí)的直播還“拖”到了兩個(gè)半小時(shí)。

截至活動(dòng)結(jié)束(當(dāng)晚十點(diǎn)半)，《收獲》2024年全年訂閱賣出了6.3萬(wàn)套，《收獲2024長(zhǎng)篇小說(shuō)》季刊賣出1.2萬(wàn)套，成交金額超過1240萬(wàn)元。

《收獲》于1957年由巴金和靳以先生創(chuàng)辦。在余華看來(lái)，《收獲》就是中國(guó)文學(xué)的“道瓊斯指數(shù)”——《收獲》很好的時(shí)候，是中國(guó)文學(xué)很好的時(shí)候，《收獲》不太好的時(shí)候，也就是中國(guó)文學(xué)低谷的時(shí)候。

“無(wú)論何時(shí)，《收獲》一直是中國(guó)文學(xué)的巔峰。”

沒有《收獲》，就沒有現(xiàn)在的余華和蘇童

蘇童說(shuō)：“我發(fā)《收獲》比余華早。”

余華回：“但是你發(fā)的不是成名作。”

在一陣玩笑中，余華與蘇童快樂地回憶起他們的青年時(shí)代，他們與《收獲》最初的故事。

程永新說(shuō)，1980年代中后期，《收獲》首先注意到一大批探索文學(xué)新形式和新觀念的青年作家，于是在1987年第五、第六期和1988第六期專門開設(shè)了“先鋒專號(hào)”，將全國(guó)零散的青年作者的先鋒小說(shuō)集中推出。

余華在《收獲》上發(fā)表的第一部作品《四月三日事件》也位列其中。收到1987年第五期《收獲》，余華打開后看見了自己，還有一些來(lái)歷不明的名字。而那些“來(lái)歷不明的名字”——包括蘇童、格非、王朔、馬原、北村、孫甘露等等，都已成為今天中國(guó)文學(xué)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖凇?/p>

余華、蘇童也坦言，后來(lái)一旦有了稿子，他們會(huì)先想到給《收獲》。尤其，他們很想知道李小林、肖元敏、程永新等《收獲》編輯的意見。

“如果他們肯定的話，我們就可以耀武揚(yáng)威一下。但如果他們說(shuō)小說(shuō)有問題，那就要考慮改了。”

余華坦言，他現(xiàn)在非常感謝《收獲》的一點(diǎn)是，他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》的后半部分是聽了編輯意見后刪掉重寫的。“在《收獲》的嚴(yán)格要求下，最后我干脆推倒重寫，一個(gè)字都沒留。但這挽救了我的第一部長(zhǎng)篇。如果沒有《收獲》，《在細(xì)雨中呼喊》不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。”

蘇童也認(rèn)同，《收獲》雖然對(duì)他們很好，但要求也高。正是這種很高的要求，讓他們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候能夠不斷往前走。

“不管什么風(fēng)來(lái)了，我們要堅(jiān)持我們的審美標(biāo)準(zhǔn)。”程永新說(shuō)，從傷痕文學(xué)到改革文學(xué)到尋根文學(xué)再到先鋒文學(xué)，《收獲》對(duì)于自己想表達(dá)的命題的探索從來(lái)沒有停過，而且這個(gè)路還會(huì)一直走下去。

維護(hù)一份來(lái)之不易的純粹與圣潔

中國(guó)剛進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)浪潮時(shí)，文學(xué)刊物也經(jīng)歷過“寒潮”。

當(dāng)時(shí)許多刊物都將生存的希望寄托于廣告。程永新也去問巴金，我們要不要做廣告?巴金只說(shuō)，讀者看《收獲》是來(lái)讀文學(xué)的，不是來(lái)看廣告的。

這一句話，奠定了《收獲》至今不發(fā)廣告的原則。

在這個(gè)原則下，《收獲》是純粹的，也是圣潔的。而《收獲》的編者和作者，也都想努力維護(hù)這份來(lái)之不易的純粹與圣潔。

又一次，余華想到了他的好朋友，史鐵生。

史鐵生當(dāng)年在寫《務(wù)虛筆記》，經(jīng)常和余華提到“希望這輩子可以把這部長(zhǎng)篇寫完”。余華說(shuō)你肯定還能寫好幾部，但史鐵生說(shuō)，你要知道殘疾人都不長(zhǎng)壽，我就希望我在有生之年，把這部寫出來(lái)。

當(dāng)時(shí)《大家》雜志推出第一期“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金10萬(wàn)。當(dāng)年的10萬(wàn)可是一筆巨款，而史鐵生是沒有工作的，完全靠自己寫作養(yǎng)活自己，還要看病。“所以鐵生那個(gè)時(shí)候很需要錢，《大家》就特別希望鐵生把新長(zhǎng)篇給他們，他們也想把這個(gè)獎(jiǎng)給他，但是鐵生堅(jiān)決不愿意。”

“鐵生再窮，他也不會(huì)跟朋友借錢。他再窮，他也不會(huì)為了錢去換發(fā)表。他說(shuō)我就要在《收獲》發(fā)，他說(shuō)我一點(diǎn)都不后悔。”說(shuō)到這里，余華依然十分感慨。

文學(xué)的未來(lái)在哪里，它會(huì)變得無(wú)足輕重嗎

在程永新看來(lái)，文學(xué)依然擁有未來(lái)，只是換了一種不同的方式，包括推廣方式。

“今天我們?yōu)槭裁磥?lái)到這里?因?yàn)楹芏嗍赂淖兞耍郧拔覀儠?huì)到郵局訂刊物，郵局年底還會(huì)來(lái)送一些單子，現(xiàn)在似乎少有了。還有報(bào)刊亭的消失，對(duì)我們刊物的沖擊也非常大。”

但他相信文學(xué)還是有力量——隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

董宇輝提到，這場(chǎng)活動(dòng)海報(bào)出來(lái)時(shí)，很多網(wǎng)友貼出了自家珍藏的《收獲》，有的已經(jīng)發(fā)黃，卷邊，讓人看了非常感動(dòng)。“當(dāng)年所有的往事如幻燈片一樣閃過。今天兩位作家提到他們的青春歲月，其實(shí)鏡頭外的很多人是有共鳴的。”

他還直言，文學(xué)是有把人拉親的功能的。“互聯(lián)網(wǎng)世界，人容易遺忘。我們這兩年受到了這么多關(guān)注，其實(shí)是沾了文學(xué)的光。是文學(xué)讓我們變得親密。”

程永新表示：“一個(gè)愛文學(xué)的人，一定會(huì)有一顆慈悲和善良的心，一是會(huì)愛親人和他人，一是會(huì)愛自己的國(guó)家和民族文化。我們應(yīng)該慶幸有那么多的優(yōu)秀作家，用文字為我們打開心智的窗戶，讓我們遨游在陽(yáng)光明媚的天地之間。優(yōu)秀的作家，是國(guó)家乃至世界的財(cái)寶。祝大家在閱讀中獲得安寧、力量和勇氣!”