無(wú)論是學(xué)歷、外貌，還是家境，小紫的綜合條件都算得上“優(yōu)越”。但活到32歲，她還是標(biāo)準(zhǔn)的大齡“母單”。

“母單”，母胎單身的縮寫(xiě)，是一網(wǎng)絡(luò)熱詞，指從出生起一直沒(méi)正式戀愛(ài)過(guò)的人。

過(guò)去六年，小紫相親了不下百次，卻始終沒(méi)和任何一人確立一段正式的感情關(guān)系。

外人對(duì)此不理解，甚至不信她“母單”的身份，覺(jué)得肯定是她要求過(guò)高、太挑剔。4年前，小紫開(kāi)始刻意淡化“母單”標(biāo)簽，“謊稱”自己有過(guò)兩段戀愛(ài)經(jīng)歷。

現(xiàn)實(shí)中，像小紫這樣“母單”多年的男女不在少數(shù)。

豆瓣“母單互助組”成立3年來(lái)，有超過(guò)4萬(wàn)名網(wǎng)友加入其中，尋找共鳴，互助“脫單”;在社交媒體上，也有不少網(wǎng)友給自己打上“母單”標(biāo)簽，分享、吐槽相關(guān)經(jīng)歷。

作為“母單”群體中的一員，小紫今年也新開(kāi)設(shè)了一個(gè)賬號(hào)。以下是她的故事。

01 大年初七

被父親催婚

“當(dāng)初家里‘砸鍋賣(mài)鐵’供你出去讀書(shū)，就是為了讓你找個(gè)高質(zhì)量女婿回來(lái)，(結(jié)果)你書(shū)也沒(méi)好好讀，對(duì)象也沒(méi)找回來(lái)，白浪費(fèi)錢(qián)!”

“我出國(guó)留學(xué)時(shí)也沒(méi)跟我說(shuō)讓我處對(duì)象啊!”

“這種事情還用得著教嗎?多大人了，不會(huì)動(dòng)腦子嗎?”

小紫容貌姣好，碩士畢業(yè)于名校，還有一份體面的工作，但直到32歲也沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，這讓父母很頭疼。

對(duì)小紫而言，被父母催婚已經(jīng)成了一種日常。她早上一起床去衛(wèi)生間洗漱，父母就開(kāi)始站在一旁督促：“今晚和男生有約會(huì)嗎?聊天要主動(dòng)一點(diǎn)啊!”

直到出門(mén)上班前，這些碎碎念會(huì)一直縈繞在小紫的耳邊。

多年下來(lái)，小紫早已經(jīng)“麻了”。

但今年大年初七，春節(jié)還沒(méi)過(guò)完，小紫因?yàn)橛X(jué)得“太煩了”，還是沒(méi)忍住，開(kāi)口頂撞了父親。

爭(zhēng)端源于小紫堅(jiān)決不愿考慮一位身高不到1米7的相親對(duì)象，父親因此很生氣，覺(jué)得小紫“太挑了”。

“實(shí)在不行我就出去住!”父親也在氣頭上：“那你早點(diǎn)出去!”

吵架第二天，小紫就預(yù)約了中介看房。當(dāng)晚，她就在公司附近看了兩套房。

早在畢業(yè)時(shí)，小紫就有離家獨(dú)居的想法，此前和父母爭(zhēng)執(zhí)時(shí)也萌生過(guò)這個(gè)念頭。這是第一次將租房從想法落實(shí)到行動(dòng)上。

但真的開(kāi)始看房，她才知道，租房沒(méi)她想的那么輕松。

2000元預(yù)算只能租到隔斷房。一戶入門(mén)6個(gè)房間，房間內(nèi)的衛(wèi)生間大多是后期搭建。而且大多只能在回遷房小區(qū)間選擇。這類小區(qū)環(huán)境雜亂。

對(duì)小紫而言，這樣的居住環(huán)境實(shí)在有些惡劣，和家里根本沒(méi)法比。她不想在外吃苦，又不想在家受氣。找房子的事剛開(kāi)始就“卡住了”。

02 六年相親百人，

無(wú)一段戀愛(ài)

除了看房，小紫大年初八的其余行程都與婚戀有關(guān)：早上到法喜寺求姻緣，下午見(jiàn)一個(gè)新的相親對(duì)象。

小紫去過(guò)法喜寺很多次，特意求姻緣卻是頭一回。一路上山一路拜，與眾多單身男女擦肩而過(guò)，小紫心中所求唯有姻緣順?biāo)臁?/p>

下山時(shí)，她又特意買(mǎi)了個(gè)姻緣福袋?；蛟S真有幾分靈驗(yàn)，下午的相親頗為愉快。

相親對(duì)象在看電影前刮了兩張彩票，竟都中了獎(jiǎng)。小紫開(kāi)玩笑說(shuō)，是自己帶來(lái)了財(cái)運(yùn)。

這次相親，兩人都感覺(jué)不錯(cuò)，認(rèn)為可以再約。雖然兩人還沒(méi)有敲定第二次見(jiàn)面的時(shí)間，但一直保持著聯(lián)系。

過(guò)去六年，小紫相親過(guò)超百人，卻一直沒(méi)能和任何一人確立戀愛(ài)關(guān)系。

第一次相親，是在小紫25歲時(shí)。男生的外貌、言行舉止都沒(méi)能達(dá)到小紫的要求。

那時(shí)，她正在英國(guó)讀研，暑期回國(guó)由雙方父母組局安排見(jiàn)面。

男生家庭條件與小紫相當(dāng)，在新西蘭某大學(xué)研究生畢業(yè)后回國(guó)。

初次見(jiàn)面后，雙方單獨(dú)又約見(jiàn)了一次，小紫就明確表示了拒絕。

小紫不能接受這個(gè)男生的原因包括：個(gè)子不高、說(shuō)話有杭普口音、有時(shí)帶臟字，言談舉止都顯露出“情商不太夠用”。

“你真是個(gè)好姑娘”“在我眼里你就是完美的”……這些恭維之詞讓小紫不知如何接話，“跟他多相處一刻，我都覺(jué)得自己的雙商要被拉低了。”

回國(guó)工作后，小紫的相親節(jié)奏變得密集起來(lái)，某個(gè)階段甚至保持著每周1人的頻率。

小紫的相親對(duì)象來(lái)源渠道很多：父母親友介紹、網(wǎng)絡(luò)交友平臺(tái)、本地紅娘中介。

與不少單身人士相比，小紫更為積極。在杭州當(dāng)?shù)氐囊患壹t娘網(wǎng)，小紫自己花上萬(wàn)元辦理了VIP會(huì)員。

因?yàn)橄嘤H，小紫打卡了附近所有商圈和各式飯店。最初，大家還會(huì)約著吃飯，后來(lái)連下午茶都覺(jué)得奢侈。

相親過(guò)程中，小紫也遇到了各種各樣的奇葩事：同一天約見(jiàn)2個(gè)男生，對(duì)方恰好約在同一家店，于是她在這里喝完下午茶又吃晚餐;一個(gè)男生見(jiàn)面3次就想上手摟她，被拒絕后教育她“年紀(jì)太大，不要再幻想愛(ài)情”;一位沒(méi)能成功匹配的相親對(duì)象與其他人結(jié)婚后依然對(duì)她吹“彩虹屁”，常常咨詢小紫公司的投資產(chǎn)品，卻對(duì)自家老婆的理財(cái)產(chǎn)品毫不上心，小紫只能勸他多為老婆貢獻(xiàn)業(yè)績(jī)……

“相親到后期就像完成KPI，感覺(jué)大家都是隨便見(jiàn)見(jiàn)，互相不抱有太大期待。”小紫說(shuō)。

對(duì)于這些沒(méi)能成功匹配的相親經(jīng)驗(yàn)，小紫回憶，大多數(shù)情況下，男生對(duì)她印象都算不錯(cuò)，偶爾也會(huì)出現(xiàn)她對(duì)男生頗有好感，對(duì)方卻不太“感冒”的情況。

在相親中，小紫看重的方面包括男生的個(gè)人能力、事業(yè)心、健康、性格、三觀、家庭條件、外形。

被她“pass”的男生主要特征有：不務(wù)正業(yè)、游戲宅、太油膩、過(guò)于功利、太自卑等等。

而她沒(méi)被對(duì)方看上的原因也有很多：打扮不潮流、理財(cái)經(jīng)理的工作接觸人雜、知識(shí)面不夠廣、太會(huì)花錢(qián)消費(fèi)觀不合等等。

“自由戀愛(ài)這些可能都不是大問(wèn)題，但相親時(shí)，大家對(duì)缺點(diǎn)的容忍度卻很低。”小紫說(shuō)，她覺(jué)得相親市場(chǎng)上的男男女女可能都不太走心，大家習(xí)慣互相挑剔。

在眾多相親經(jīng)歷中，小紫能回憶起的心動(dòng)只有兩次，都是因?yàn)閷?duì)方外形條件較好。

有一次，對(duì)方是外地男生，學(xué)歷、工作、外貌各方面綜合條件不錯(cuò)。但第一次見(jiàn)面后，男生就坦誠(chéng)表示，小紫從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，可能要求會(huì)比較高，相處起來(lái)會(huì)比較累，他會(huì)覺(jué)得有壓力。

另一次心動(dòng)，也是因?yàn)?ldquo;男生比較帥”“人比較儒雅”。但是男生有過(guò)一段維持了6年的婚姻，沒(méi)生育小孩，小紫對(duì)此有些疑慮。

短暫上頭后，小紫迅速抽離，“男生桃花眼很會(huì)放電，所以不行。帥能讓我瞬間上頭，但讓我下頭的因素更多。所以我的喜歡都不長(zhǎng)久，只有自己的幻想最長(zhǎng)久。”

03 感情永遠(yuǎn)差

臨門(mén)一腳

細(xì)究起來(lái)，小紫的感情世界并非完全一片空白。但這些感情都是隱秘在內(nèi)心的波瀾。

如果暗戀也算戀愛(ài)的一種，那小紫的初戀發(fā)生在初中。從初中到大學(xué)，她一直暗戀一位“痞帥痞帥”的男同學(xué)。

男生調(diào)皮搗蛋但成績(jī)優(yōu)異。洗完手朝她甩水、管她借計(jì)算器貼小紙條說(shuō)“謝謝”，在座位上伸腳絆她，這些小細(xì)節(jié)都讓小紫心動(dòng)。

初中畢業(yè)后，兩人在不同高中上學(xué)，小紫開(kāi)始給對(duì)方寫(xiě)信。

擔(dān)心男生嫌煩，她一學(xué)期最多寫(xiě)兩封。某次，男生夸某款信紙好看，她就一直買(mǎi)那款。

男生出國(guó)前夕，小紫特意騎車去他的座位上留了手寫(xiě)信和巧克力。

其實(shí)，男生一直知道小紫的喜歡，但兩人都沒(méi)有想過(guò)發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系，后來(lái)聯(lián)系也慢慢淡了。

對(duì)小紫而言，中學(xué)時(shí)代的暗戀是純粹的，并不強(qiáng)求在一起。

另一次距離戀愛(ài)很近的時(shí)刻是雙向暗戀。大二的一次飯局，小紫見(jiàn)到一位長(zhǎng)相帥氣的學(xué)弟，她主動(dòng)加了微信。

兩人約著夜聊、散步，學(xué)弟送她巧克力、請(qǐng)她吃飯········兩人的關(guān)系慢慢親近起來(lái)。

在一次漫展活動(dòng)結(jié)束后，幾人一起吃燒烤，學(xué)弟喝醉牽了她的手。小紫和其他同伴把學(xué)弟送到酒店，小紫坐在床邊，學(xué)弟枕在她腿上睡著了。

臨近宿舍關(guān)門(mén)時(shí)間，小紫起身欲走，學(xué)弟蹲在地上可憐巴巴拉著她不讓離開(kāi)。后來(lái)，小紫沒(méi)有離開(kāi)，住在了另外一個(gè)房間。

兩人認(rèn)識(shí)十年，一直斷斷續(xù)續(xù)保持聯(lián)系。學(xué)弟后來(lái)談過(guò)2段戀愛(ài)，如今已經(jīng)結(jié)婚。小紫和他的關(guān)系也停留在了朋友層面。

兩人事后復(fù)盤(pán)才發(fā)現(xiàn)，這是一段雙向暗戀。

學(xué)弟送的鸚鵡掛件

小紫對(duì)婚姻萌發(fā)了強(qiáng)烈向往是在疫情期間。那時(shí)，公司降薪，自己感染新冠，她獨(dú)自在房間度過(guò)了30歲生日，她第一次強(qiáng)烈地意識(shí)到，需要找個(gè)人一起“對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)”。

而那時(shí)，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最適合結(jié)婚的“青梅竹馬”，這次是她最接近結(jié)婚的時(shí)刻。

雙方父母是同一所高校的老師，兩人居住在同一個(gè)小區(qū)，從幼兒園起就彼此認(rèn)識(shí)，初中時(shí)還曾一起打車上補(bǔ)習(xí)班。

兩人大學(xué)畢業(yè)后，男生家長(zhǎng)一直想撮合他們。小紫媽媽最初不太愿意，覺(jué)得男方家中條件較自己家還是略差一截。比如：積蓄不多，買(mǎi)房時(shí)間較晚，家人生活習(xí)慣不好等等。

后來(lái)眼看著小紫工作幾年也沒(méi)談戀愛(ài)，小紫媽媽才默許了兩人接觸。

男生帶著小紫逛家具城、超市，去自家新裝修的房子通風(fēng)，下班接她回家，還約她去廈門(mén)和蘇州旅行。“跟他約會(huì)就跟婚后生活差不多，他很適合過(guò)日子。”

遺憾的是，整個(gè)過(guò)程中，小紫都沒(méi)有戀愛(ài)中心動(dòng)的感覺(jué)。

男生表白后，小紫選擇了拒絕，“如果現(xiàn)在遇到他，我會(huì)接受。但是回到當(dāng)時(shí)，我還是會(huì)做一樣的決定。”

04 為什么始終無(wú)法

進(jìn)入一段親密關(guān)系?

從小到大，小紫已經(jīng)習(xí)慣家庭的管教和束縛。大到專業(yè)方向，小到每天手機(jī)使用時(shí)長(zhǎng)，父母幾乎時(shí)時(shí)都會(huì)過(guò)問(wèn);日記、手機(jī)短信，父母也會(huì)偷看。

小紫和媽媽至今幾乎沒(méi)什么秘密，媽媽知道她喜歡的每個(gè)男生，小紫也習(xí)慣和父母分享相親過(guò)程。

父親有時(shí)會(huì)對(duì)她和男生相處的方式指手畫(huà)腳，譬如，“第一次見(jiàn)面不要超過(guò)4小時(shí)，要保留神秘感。”如果遇上相親時(shí)沒(méi)被男生看上，媽媽則會(huì)數(shù)落小紫“沒(méi)有好好打扮、不修邊幅”。

父母曾經(jīng)比較看好“青梅竹馬”，認(rèn)為對(duì)方的條件在相親市場(chǎng)上肯定是“秒光”。

“竹馬”的硬條件包括：杭州本地人，兩套房，還有杭州的老房子待拆遷;身高187cm，名校畢業(yè)，在互聯(lián)網(wǎng)公司任小領(lǐng)導(dǎo)，拿公司期權(quán)，年薪50w+，寶馬一輛;性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，貼心大暖男，感情經(jīng)歷簡(jiǎn)單。

當(dāng)小紫告訴他們，感覺(jué)“竹馬”身體不好，晚上睡覺(jué)會(huì)打呼。父親聽(tīng)后立刻改口說(shuō)：“那不行，算了。”

小紫說(shuō)，平時(shí)說(shuō)起來(lái)是自己過(guò)于挑剔，但她覺(jué)得其實(shí)父親比她更挑。“我真的帶個(gè)男生回家，他肯定要吃醋啊，想都不用想，就肯定會(huì)各種挑刺。”

父母平時(shí)對(duì)于她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)比較簡(jiǎn)單“希望男生人品好，對(duì)她好”，但實(shí)際上遇到具體的人仍然會(huì)忍不住挑剔。

小紫的青藤之戀(較為知名的高學(xué)歷交友App)賬號(hào)是由媽媽幫忙注冊(cè)的，平時(shí)媽媽也會(huì)幫她使用、管理交友情況——在App上和不少男生“互相喜歡”，調(diào)查戶口式盤(pán)問(wèn)聊天。

“我媽喜歡的和我喜歡的不是同一個(gè)類型。”聊上一陣子，媽媽把手機(jī)里的信息展示給小紫，小紫就一個(gè)個(gè)地點(diǎn)擊取消“喜歡”。

發(fā)現(xiàn)母親時(shí)常登錄賬號(hào)查看信息后，小紫就不愿意再用那個(gè)App了。

由于家庭教育等原因，小紫對(duì)待感情始終比較謹(jǐn)慎，無(wú)法隨意進(jìn)入一段關(guān)系。即使內(nèi)心喜歡，也會(huì)保持理性，“不愿意給男生名分”。

“我之前很容易陷入內(nèi)耗，不敢戀愛(ài)，覺(jué)得失戀后要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間走出來(lái)。”小紫原以為，不戀愛(ài)就不會(huì)痛苦。她沒(méi)想到，暗戀和曖昧也讓人受傷。

中學(xué)暗戀對(duì)象“脫單”時(shí)，她用一張初中春游照片發(fā)布了第一條ins動(dòng)態(tài)，紀(jì)念自己無(wú)疾而終的暗戀。

后來(lái)，學(xué)弟戀愛(ài)，女友介意小紫和學(xué)弟的關(guān)系，小紫和學(xué)弟互刪微信后，開(kāi)始陷入自我懷疑，一度質(zhì)疑自己是否有道德問(wèn)題。

那段時(shí)間，即使白天，她也不愿出門(mén)，拉著窗簾，關(guān)著燈，待在宿舍，吃很多冷飲、甜食，結(jié)果瘋狂發(fā)胖。

在此期間，她清理了不少微信好友，很多朋友都失聯(lián)了。她也拒絕了朋友們的各種邀約，陷入極大內(nèi)耗。但好在隨著時(shí)間推移，她慢慢走了出來(lái)。

05

2024年的

主線任務(wù)：“脫單”

現(xiàn)實(shí)生活中，有不少像小紫這樣“母單”多年的年輕男女。

豆瓣“母單互助組”自2021年2月創(chuàng)立以來(lái)已有超過(guò)4萬(wàn)名網(wǎng)友加入，大家在這里分享自己的單身生活，尋找共鳴，也為想要“脫單”的朋友提供幫助。

管理員新怡今年26歲，當(dāng)時(shí)常因“母單”被身邊朋友開(kāi)玩笑。

那段時(shí)間，豆瓣上的感情類小組非?；钴S，比如crush組、勸分組等等，但這些小組針對(duì)的大多是有感情經(jīng)歷的人，新怡和朋友申請(qǐng)加入crush組都遭到了拒絕。

新怡開(kāi)玩笑說(shuō)：“好像沒(méi)有感情經(jīng)歷，你都不能在豆瓣上建組一樣。”新怡身邊恰好有不少“母單”朋友，她就和朋友商量著建了一個(gè)小組，一起“玩玩”。

“每個(gè)人母單的原因不同，有人內(nèi)向，有人不善交際等等。現(xiàn)實(shí)生活中，年紀(jì)大卻沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)很可能會(huì)被人負(fù)面評(píng)價(jià)，在小組里可以盡量保持一種友愛(ài)的氛圍。” 新怡說(shuō)。

大概從28歲這年開(kāi)始，小紫對(duì)外幾乎不會(huì)說(shuō)自己是“母單”，而是會(huì)說(shuō)自己有兩段戀愛(ài)經(jīng)歷。

小紫“撒謊”的原因主要有兩個(gè)：一是相親對(duì)象大多不信她從來(lái)沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，每次解釋起來(lái)也會(huì)麻煩，對(duì)方聽(tīng)完又覺(jué)得難以置信。

另一方面，別人很可能還會(huì)覺(jué)得她要求高、難追。她索性就不怎么說(shuō)自己的戀愛(ài)經(jīng)歷。

小紫向往著勢(shì)均力敵、雙向奔赴的感情。在她眾多的相親對(duì)象中，綜合評(píng)估，有不少人都能達(dá)到7分，滿足她對(duì)婚戀的要求。但好像挑著挑著，她就又想等一個(gè)更高分的了。

小紫也明白，如果完全面對(duì)現(xiàn)實(shí)，她早就可以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)了，但內(nèi)心又有許多矛盾。“人不能什么都要，要明確自己想找的核心點(diǎn)是什么。我自己都還沒(méi)有想清楚。”

小紫身邊有3個(gè)“母單”朋友。一位是1996年出生的女同事，有過(guò)暗戀經(jīng)歷，目前沉迷工作，愛(ài)好美食，對(duì)戀愛(ài)或相親沒(méi)有太多向往;一位1993年出生的高中姐妹，以前愛(ài)追星，現(xiàn)在愛(ài)追劇，從來(lái)不和小紫討論感情問(wèn)題;另一位1994年出生的高中姐妹則一度陷入“母單”相親焦慮。

最后這位剛到30歲的女生生活在浙江諸暨，小城市催婚更加嚴(yán)重。

頻繁相親無(wú)果后，她一度精神壓力大到去看醫(yī)生，必須依靠吃藥調(diào)理。兩人一見(jiàn)面，話題就圍繞相親展開(kāi)。

相比于身邊其他“母單”朋友，小紫要積極主動(dòng)得多。

她一直很向往愛(ài)情，年少時(shí)曾經(jīng)給自己設(shè)定過(guò)目標(biāo)：20歲初戀、25歲結(jié)婚。甚至設(shè)想過(guò)婚后要生一個(gè)像自己這樣貼心的女兒。如今看來(lái)，這些目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)都不容易。

不同階段的同學(xué)、同事相繼結(jié)婚，仔細(xì)算起來(lái)，小紫已經(jīng)當(dāng)了10次伴娘。

眼看著身邊所有要好的姐妹結(jié)婚生娃，小紫萌生了自己是不是也該著急的念頭。

今年初，小紫在某社交媒體上新開(kāi)設(shè)了一個(gè)賬號(hào)，分享自己被催婚的日常。

最近，小紫在網(wǎng)上刷到了不少“母單”的分享帖。如今，她也明確了自己作為大齡“母單”的主線任務(wù)，那就是2024年讓自己“脫單”。