河流平靜溫順，這是三面臨水的涿州居民過去十幾年的印象。實(shí)際上，涿州的地勢相當(dāng)于“一個斜坡的底部”，拒馬河、大石河、小清河等多條河流從太行山脈流出后交匯于此。

和往年一樣，汛期來臨前北拒馬河的河床總裸露在外，村民們常牽著羊在河床上吃草，到了汛期，河水即使上漲，也會被河堤攔住。上了年紀(jì)的人記得1963年海河流域特大洪水，但那次水沒漫過堤壩。農(nóng)民常常為干旱憂慮。

水來的幾天前，農(nóng)民趙建國剛?cè)|馮村里交了8元的干旱補(bǔ)貼。如果今年干旱欠收，他能有一筆小小的補(bǔ)償。他家有8畝玉米田，一年能賣一萬多元。

66歲的孟祥友一直生活在涿州市北拒馬河邊。他家里種了5畝玉米田，往年田里只澆3道水，今年他特意花錢買了井水，澆了5道。6、7月下了幾場雨，他覺得“不管事”。

孟祥友記憶中，北拒馬河水量一直很少，上游放水多年，極少沒過河堤。當(dāng)?shù)厝税丫荞R河的河水深度分成“一淘、二淘、三淘”——夏季汛期之前，河水常年都是在一淘以下;上游放水后，河水一般到二淘，此時村民都愛去河里撈魚;當(dāng)河水沒過河堤時，就是三淘了。

上一次河水漲到三淘是60年前。那正是1963年，孟祥友6歲，水漫過大堤來到馬路上，人往后退一步，水就跟著走一步。他被轟著跑去前街的爺爺家住，村子里的水在不到7天后退去，而他爺爺家一點(diǎn)也沒淹著。

36歲的羅新福記得1996年有場大雨，讓他老家北辛莊戶村附近的河流還像條河流，之后便越來越干。那年下完雨，冬天一個大土坑里的水結(jié)了冰，孩子們能看見冰面下游的魚。“我們沒有任何人覺得那條河是危險的。”

7月25日，雨下起來了。孟祥友和村子里的人仍然覺得一切如常，他念叨著，到時候了，與往年一樣“上面估計(jì)要放水了”。

30日晚上，蓮池村的村干部在村里的大喇叭喊，讓村民們轉(zhuǎn)移。孟祥友不覺得需要轉(zhuǎn)移。

7月31日早上8點(diǎn)，他去河堤邊上看了看，水還沒漲滿河堤，他想，又擋住了一天。孟祥友的兩個兒子勸他走。他固執(zhí)地不走，氣得兒子對父親說出了臟話。

等涿州災(zāi)情兇猛顯現(xiàn)，更多的人了解到，涿州位于太行山山洪沖積扇，從太行山到涿州市區(qū)，30公里內(nèi)海拔從1500米急劇下降到20米，因而水流迅猛;而且涿州又位于拒馬河、大石河、小清河的交匯處，面臨同時到來的多個洪峰。

對孟祥友而言，這地理?xiàng)l件意味著，僅僅三個小時后，拒馬河的河水就沒過了河堤，他的家和玉米田都在洪水之下了。

孟祥友看到胡同里的水時，和大兒子開了車往地勢更高的一戶三層樓去。還沒等車開到，水就從小腿肚漲到了腰。父子兩個人棄了車，蹚水倉皇而行。

他們懵然地走著，不知走了多久，遇到了救援的軍人，他們拉住了父子的手。

也是7月31日，涿州東馮村被洪水淹沒的幾小時前，農(nóng)民趙建國家里正在商量要不要撤離。

80歲的奶奶決定不走。老人經(jīng)歷過1963年的涿州水災(zāi)。那次沒淹到村里，奶奶認(rèn)為這次也沒事，不用走。趙建國支持奶奶。他想，就算水來了，“去‘敞’那里就沒事了”。“敞”就在他家窗外，那是村里最高的一塊地，寬敞、平坦，村里人都在“敞”上曬玉米。

羅新福在7月30日收到了村里的通知提示，7月28日到8月1日水量大，“別去橋邊，注意安全”。一天后，河水就漫進(jìn)了村子?xùn)|邊的京白路段。中午，他給住在村東的母親和奶奶打電話，讓她們趕緊撤離。

羅新福的奶奶說，“我活這么大了，沒見過水能進(jìn)村，不出，不出。”母親也不愿離開，敷衍他“一會兒該睡覺了”。當(dāng)晚18點(diǎn)后，他和母親、奶奶失去聯(lián)系。

想喝水的女士游出小區(qū)，饑餓的居民互相幫助

走到一些低洼處，孟祥友發(fā)現(xiàn)自己腳已經(jīng)不能著地。走了不到半小時，水就漲到了胸口。一行的矮個子女人差點(diǎn)喝了口水，一個男人在水中丟了鞋子，只能光著腳走。

幾個人經(jīng)過幾處落腳點(diǎn)，都沒看到救援的船只，最后爬上了那棟三層樓的樓頂，孟祥友從水里出來時，“凍得嘚嘚的”，等待了3個多小時，同行的人一直在打電話，但始終沒有信號。

他們看到救援船從遠(yuǎn)到近一艘艘路過，孟祥友和村民們招手、呼喊，聲音被水聲淹沒，沒有一艘船為他們停下，最后，他們等到了同村人的船。

當(dāng)晚18點(diǎn)，羅新福跟母親最后一次通話時，母親說，村里進(jìn)水了，自來水和燃?xì)舛纪Ａ耍戌P車幫忙轉(zhuǎn)移，之后手機(jī)無法撥通。

羅新福不斷在網(wǎng)上刷信息，一些村子已經(jīng)斷水?dāng)嚯姅嘈盘枺俏饕粋€村子的村民都站到了二層樓的房頂上。許多圖書倉庫被淹了，書本漂在污水里。他想知道自己村莊的情況。

70歲的楊新成家住在豆各村堤壩旁邊。31日，他在窗前伸出手估算，洪水“只有一根手指那么深就要溢出來了”。

“這水是沿著大清河沖過來的。”他說。

他把米面等怕潮的糧食放到屋里高處，向10公里外的何各莊撤離，那里有幾棟新蓋的高樓。可到了那也不安全，楊新成在何各莊再次被水圍困，兩天后才被救出。

趙建國的母親在抖音上刷到了碼頭村被淹的視頻，感到害怕，堅(jiān)持要走。一家人最終在來不及之前，收拾行囊，來到村長通知的安置點(diǎn)，一所距離東馮村20里地的學(xué)校。

校舍有四層高，趙建國感到安全。直到第二天，學(xué)校里灌進(jìn)了水，水沿著臺階一級一級往上漲，淹到二層。

8月1日，陳天強(qiáng)正在小區(qū)一樓的便利店里碼貨，看著水破門而入，他再往高處碼貨也來不及了，只能蹚水逃回了家中。看著樓下的水越來越高，他和朋友兩人游泳回到了便利店，撈回來多箱水、方便面，放到了單元樓梯間，分給鄰居們。他后來在九樓的朋友家中困了4天。

在救援隊(duì)到來之前，家住在范陽橋西某小區(qū)的一名女士，從小區(qū)里翻越重重障礙游了出來——因?yàn)樗牒人?/p>

小區(qū)北側(cè)最深處達(dá)到了兩米。她所在單元樓靠南，水剛好齊腰。因?yàn)橄牒鹊剿龥Q定游出小區(qū)。一路上，她攀著各種障礙物游。出小區(qū)后，外面仍是一片汪洋。她翻過范陽橋旁邊一個村子，又翻越了村子的圍墻……最終這位勇敢的女士和丈夫匯合，喝到了水。

受困者臨時造的一艘“船”。

受困者在墻上貼出的“SOS”。

大水淹沒城區(qū)三天后，潁上藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員趙鵬飛在小區(qū)間搜救時，一路上，目睹了居民逃生留下的各種痕跡。

他看到幾塊保溫板、木條黏在一起的臨時“船”，看到一家企業(yè)的樓身上貼著一張大字，寫著“SOS”。隊(duì)員們經(jīng)過時喊了一嗓子，無人回應(yīng)，他暗自希望，這些人已經(jīng)被救走了。

工人睡在臨時棚房，直到洪水沖進(jìn)工地

7月20日開始，家住涿州市區(qū)、在政府單位工作的情侶高成齊、吳玲說，幾天里單位郵箱陸續(xù)收到七、八封防汛預(yù)警郵件。兩人沒在意，他們不知道“全市平均降水量350毫米”意味著什么，每年這幾天，都會收到類似通知。當(dāng)水真正灌進(jìn)小區(qū)時，高成齊剛剛下班回家5分鐘。被救出來的時候，高成齊看了眼家里的濕度計(jì)：97%。

31日上午，北辛莊戶村村民發(fā)現(xiàn)停電了，村里的廣播失靈。同時，村民們的手機(jī)信號極弱，下午1點(diǎn)，只有一部分人收到了村支書在微信群里的撤離通知。這個村的村民成為涿州最早一批災(zāi)民。

8月1日上午10點(diǎn)半左右，刁一村村支書在群里通知村民撤離：“家里是樓房的，馬上搬到二樓去;不是樓房的，找好街坊上他們家;實(shí)在找不著，上商業(yè)街，那兒有床可以住。”之后，村中樓房、商業(yè)街連續(xù)被淹，村民幾次撤離。

在涿州市騰飛路附近的一處建筑工地，一個有機(jī)會發(fā)出警告的施工負(fù)責(zé)人李軍，沒有完全公布他所知的消息。

工地開發(fā)商在30日告訴李軍，接下來幾天將會泄洪，泄洪可能導(dǎo)致城區(qū)積水深至3米到4米。李軍在31日向來自南方的木工們傳達(dá)時，僅僅提及將要泄洪，督促大家抓緊轉(zhuǎn)移到高樓，但未明確說泄洪可能帶來多深的積水，“有兩千多工人在工地上，說了大家就慌了，怎么搞。”他后來辯解說。

當(dāng)時，工人們繼續(xù)睡在有各自生活物品的臨時棚房，直到洪水沖進(jìn)工地，水深超過一樓。

附近另一處工地的工人是在8月1日下午兩點(diǎn)，水到了門口，才聽到老板大喊，“趕緊上樓!上樓!”結(jié)果他們來不及拿上任何東西，徑直跑上了十幾樓，被困了20多個小時后，才從救援隊(duì)員手上接過來第一口吃的。

建材商人想保住他的財產(chǎn)，書庫管理員不愿撤離

7月31日上午，建材商人郭艷偉開著能涉水近1米的卡車來到他在涿州碼頭村的庫房。在此之前的9點(diǎn)半，弟弟說“庫房要進(jìn)水了”，他立刻搜羅來170只沙袋裝上卡車，十幾分鐘后，開始往庫房的三道門前壘沙袋。

庫房內(nèi)堆著齊人高的木皮等共計(jì)價值數(shù)百萬的建材成品。

如果沒有洪水，大兒子那天會像平常一樣去北京上藝考補(bǔ)習(xí)班，小兒子去學(xué)英語、學(xué)畫畫，但他們當(dāng)時都在庫房，因?yàn)閹旆侩x前往北京的檢查站很近。

很快，水流變急，直接漫過剛壘好的3層沙袋。他讓妻子、孩子和大部分工人先離開。

剩下的三人改變方法，加厚沙袋層數(shù)，但水流太急了。有一瞬間，郭艷偉產(chǎn)生一個念頭：用勾機(jī)挑一下泥地，改變水流的方向。但他沒那么做，“這么多水，流到別人家里也不對”。

郭艷偉身高一米七六，他瞅了一眼面前的一塊立著的木板，高約一米五。他告訴自己，水淹沒那塊板子的時候，就是他必須要走的時間。

14點(diǎn)，郭艷偉和剩下的另外兩個人——他弟弟、一名同村好友，在壘沙袋將近5小時后，看到木板消失在水面下。他們準(zhǔn)備撤退。

僅僅20分鐘后，水沒到他脖子處，走到門外，三人搭著手在水流中前行，但很難邁開步子，水流迎面而來，幾乎把他們沖倒。

他們本能地調(diào)轉(zhuǎn)方向，往距離村子300多米、地勢較高的檢查站方向走。通過檢查站，就是北京。檢查站有4層高，主體穩(wěn)固。

途中，他看到管理一座書庫的鄰居孫翔還在拼命加固倉庫的門，為保住圖書不被水流沖走。郭艷偉大聲勸說對方離開，幾人手拉手涉水走到檢查站。

此刻，天仍然下著大雨。郭艷偉聯(lián)系碼頭村的村書記，書記調(diào)來的一臺鏟車在當(dāng)晚抵達(dá)。

8月4日下午，刁一村，泥水仍然達(dá)到小腿處。

孫翔和幾名員工執(zhí)著地留在了檢查站不愿走，他們放心不下庫房里價值兩千多萬元的圖書，因此沒吃沒喝地在檢查站守了兩天，想著他們的書。

“每個人要有自己的愛好，我的愛好就是救人”

穎上藍(lán)天救援隊(duì)趕到涿州的第一天傍晚，其中一個小分隊(duì)決定開著剛修補(bǔ)好的皮艇去救一名被困小區(qū)的70歲老人。居民說，她可能是小區(qū)里剩下的最后一人。

本地人楊陽擔(dān)任了小分隊(duì)向?qū)В械骄仍畢f(xié)調(diào)混亂，于是自己點(diǎn)對點(diǎn)對接救援需求，“能救一個是一個”。能坐下6人的皮艇緩緩駛進(jìn)原本是街道的河水，水漸深，空氣也顯著地由悶熱瞬間涼了下來。

小分隊(duì)隊(duì)長叫石虎，坐船頭，他感受到?jīng)鲆猓涯_伸進(jìn)水面，渾濁的水在他的腳兩邊分開。

這里是涿州的高新區(qū)，街道兩邊的工廠門牌樹立。中通快遞轉(zhuǎn)運(yùn)中心的包裹不時從水面漂流過來。拐過街角，一陣刺激性氣體讓隊(duì)員們皺眉，水面上漂浮著疑似化學(xué)物質(zhì)的油狀物。

救援船只都帶著物資。

“河道”旁，一棟修建中的大樓。

被救出的居民。左：穎上藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員石虎。

從救援船往遠(yuǎn)處望去，水霧遮擋了視線。

船行過半，水已經(jīng)深至3米，再往前接近4、5米。這時，遇見幾艘回程的救援船，吹過哨子，石虎聽對方喊道，“前邊又要泄洪了，趕緊走!”

即使是接受救援指揮部調(diào)遣的救援隊(duì)，也對再次泄洪的消息毫不知情。小分隊(duì)只能放棄救人，掉頭回去。他們說：“明早再回來。”

穎上藍(lán)天救援隊(duì)總共有80多人，來自安徽阜陽的一個小縣城穎上。8月2日晚上10點(diǎn)，隊(duì)伍的創(chuàng)建者、隊(duì)長杜輝帶隊(duì)出發(fā)，他在隊(duì)內(nèi)募資3萬多元，帶著兩條橡皮艇，9名隊(duì)員做好了駐扎一個月的準(zhǔn)備。

到了現(xiàn)場，杜輝意識到這次水災(zāi)和以往他參與過的多次水災(zāi)救援的最大不同：水流大、急，不少發(fā)動機(jī)馬力不足的船無法開進(jìn)去。

杜輝帶來了30匹馬力的大發(fā)動機(jī)，去一處河對岸接了6名災(zāi)民，其中一位還抱著孩子，正往回走時，迎面過來的一艘救援艇帶起了一股大浪，疊加河上的湍流，一大股水掀進(jìn)船里，船猛地往下一沉，已經(jīng)來不及用手往外淘水了，杜輝一下子加大馬力讓船抬起來，船頭壓在了浪上，水順著船的傾斜倒了出去，大人孩子們一起哭喊起來，但船保住了。

“說完全不慌是騙你的。”杜輝說。當(dāng)時他在船尾差點(diǎn)被沖走。

如果船真的要沉了，他會把救生衣脫了讓孩子穿上，這是他和隊(duì)員們在出發(fā)前就約定好的原則。救援工作涉險，隊(duì)員們沒有人身保險。

救援隊(duì)員們白天連續(xù)工作十幾個小時，餓了就啃一口餅干、方便面，晚上睡在籃球館、蹦極館里，幾名隊(duì)員睡在同一張蹦床上，有一個人翻身另外幾個都得跟著動。

救援隊(duì)們晚上睡覺的其中一處場所。

不出任務(wù)時，隊(duì)員們是做裝潢的、養(yǎng)龍蝦的、開汽修店的……做救援沒有工資和獎金，隊(duì)員們自己貼錢。杜輝2015年在廣東做不銹鋼生意，每次廣東有臺風(fēng)，都會有救援隊(duì)沖到一線。他自己來自農(nóng)村，“不缺吃不缺穿以后，就想著怎么幫一幫別人。”至今他為這支隊(duì)伍投入了20萬。

“每個人要有自己的愛好，我的愛好就是救人。”杜輝說。

救援隊(duì)匯聚涿州，救援困難重重

7月29日，來自本地的涿州藍(lán)天救援隊(duì)開始集結(jié)隊(duì)伍，他們是涿州最初的救援力量之一。根據(jù)當(dāng)時情況判斷——中央氣象臺發(fā)布了京津冀等地的暴雨紅色預(yù)警——20名隊(duì)員只準(zhǔn)備了1艘船。而到了7月31日，他們增加至9艘。

31日，涿州東部的拒馬河、西部的大清河上游水庫都開始泄洪，當(dāng)天晚上涿州所有河流都進(jìn)入了防洪緊急狀態(tài)。救援困難重重。水流湍急，哪怕橡皮艇上發(fā)動機(jī)馬力開到最大，也沖不過去;信號沒了，及時聯(lián)絡(luò)十分困難，救援隊(duì)員周明開著船到了一個救援點(diǎn)，才意識到船過不去，只能回到市區(qū)指揮部告訴隊(duì)長，再前往下一個水流更平緩的救援點(diǎn)。

8月1日起，各地救援隊(duì)開始趕往涿州，兩天內(nèi)，12支救援隊(duì)陸續(xù)到達(dá)了市區(qū)的救援指揮部。其中一支隊(duì)伍是河北省內(nèi)的藍(lán)天救援隊(duì)。帶隊(duì)隊(duì)長王永富前一天已帶著隊(duì)員去了30多公里外的保定市淶水縣山區(qū)，那里山洪暴發(fā)，救援難度更大，在上級的調(diào)配下，王永富把隊(duì)伍轉(zhuǎn)移到了更能發(fā)揮作用的涿州。

1日凌晨到達(dá)涿州前，王永富聯(lián)系了涿州市應(yīng)急管理局的工作人員，詢問辦公地點(diǎn)。對方說：“我們辦公室也被淹了，也在找辦公地點(diǎn)呢。”

涿州市救援指揮部被臨時設(shè)在了一條國道上，很快，國道也被淹了，指揮部只能再往地勢更高處轉(zhuǎn)移。

最新的指揮部地址是天外天烤鴨店。這個名字在志愿者、救援隊(duì)口中頻繁出現(xiàn)。在這家烤鴨店大堂的一個角落，手寫的“指揮部”泡沫板放在冰柜上，幾位志愿者不停打著電話，身邊堆滿礦泉水和方便面。

臨時搭建的救援隊(duì)指揮部。

救援隊(duì)尋找救援任務(wù)、修船加油等補(bǔ)給都靠微信群內(nèi)的消息，信息很難及時同步。常常出現(xiàn)救援隊(duì)到時人已經(jīng)救出來了，或者物資沒帶夠的情況。各種難辨時效的求援消息，考驗(yàn)著救援力量的判斷力。

各地來的救援隊(duì)們。

焦作斑馬救援隊(duì)隊(duì)員正在休息。

安川夫婦“變魔術(shù)”，救援隊(duì)要邀請函

安川和趙穎卸物資時，安置點(diǎn)學(xué)校的校長對著他們的房車感嘆，“像變魔術(shù)一樣，能裝這么多”。

8月3日凌晨1點(diǎn)，安川、趙穎夫婦開著房車從天津抵達(dá)涿州這個安置點(diǎn)。他們一路飛馳，50箱方便面、50箱礦泉水、10箱榨菜、10箱壓縮餅干把房車塞得嚴(yán)絲合縫，只剩下駕駛室能坐下兩個人的空間。

食物以外，他們還帶了2100個大垃圾袋、1000個抵達(dá)時還熱著的燒餅、小號尿不濕、葡萄糖粉、5箱藥品和10箱84消毒液。

夫婦兩人都是天津藍(lán)天救援隊(duì)成員，2021年也一起去河南賑災(zāi)。河南一個安置點(diǎn)的人曾和他們說，他們?yōu)暮笞钚枰钠鋵?shí)是又大又厚的垃圾袋，因?yàn)榈冒寻仓命c(diǎn)的生活垃圾、洪水帶來的垃圾運(yùn)走;災(zāi)后可能有疫病，防蚊蟲的藥品也十分急需;帶葡萄糖粉則是一位醫(yī)生朋友的建議，用水一兌就好，補(bǔ)充糖分比吃飯快;帶上最小號的尿不濕是考慮到剛出生不久的嬰兒，穿不上常規(guī)型號的尿不濕。

他們開來的房車也是一種物資，只要有水灌進(jìn)去就能燒出來熱水，“想著能讓救援隊(duì)的人上來洗個澡”。

上一次去河南賑災(zāi)前，夫婦倆吃著飯，看到前方醫(yī)生朋友發(fā)過來的災(zāi)后現(xiàn)場視頻。兩人簡單討論了幾句，就放下碗筷出門買物資，開車出發(fā)了——這回也是。

他們帶了一車物資，但沒什么是供他們自己的。上車前他們在天津吃了一套煎餅果子就匆忙出發(fā)，24小時以后，才吃上一塊壓縮餅干。

8月4日清晨6點(diǎn)，受災(zāi)最嚴(yán)重的碼頭鎮(zhèn)、刁窩鎮(zhèn)被接管，不少地方水位下降，災(zāi)民們心態(tài)放松了一些，微信群內(nèi)要物資的需求變多，隊(duì)長杜輝等到中午也沒有救援災(zāi)民的任務(wù)，于是決定接受救援10只貓的任務(wù)。

這10只貓屬于吳玲，她和男朋友在8月1日傍晚開車回家，停完車上樓的5分鐘里，洪水灌進(jìn)小區(qū)。兩人想著晚上肯定漲不到三樓，就先睡了。等他們醒來時，發(fā)現(xiàn)水已經(jīng)漲到膝蓋，兩人決定離開，坐上救援船只。

吳玲養(yǎng)了三只加菲，一只中華田園貓，一只矮腳貓，還有五只剛生下來的小貓。她曾考慮花8000元買一條船。但因?yàn)樾盘柌缓茫粫簺]回復(fù)賣家，船就賣給了別人。

當(dāng)她被抑郁癥折磨得最痛苦的時候，是這些貓給了她安慰。當(dāng)杜輝和隊(duì)員最終把七個貓包內(nèi)的10只小貓遞到了吳玲手上，她感激地接過去，白色褲管拖到污水中，也來不及卷起來。

這一天，大多數(shù)已經(jīng)抵達(dá)涿州的救援隊(duì)都接不到救援災(zāi)民的任務(wù)了，紛紛收拾裝備準(zhǔn)備離開。杜輝兩天都沒有聯(lián)系上涿州應(yīng)急管理部門的工作人員，拿不到救援的邀請函。這意味著回安徽后，缺少遞交給當(dāng)?shù)貞?yīng)急管理部門的一道手續(xù)，回程高速過路費(fèi)也得自費(fèi)。

電話溝通了一整天，杜輝最終拿到了邀請函。幫忙開函的當(dāng)?shù)叵驅(qū)дf，“人家出錢又出力，最后不能一張紙都不給人家，讓人家寒了心。”安徽潁上救援隊(duì)在下午7點(diǎn)離開了涿州。

有志愿者自告奮勇，代替離開的救援隊(duì)在涿州補(bǔ)開邀請函。手續(xù)幾天內(nèi)簡化了，現(xiàn)在只要名字和救援的照片就能開。

保定藍(lán)天救援隊(duì)的王永富和隊(duì)員決定再赴保定市淶水縣。他在31日離開但一直放心不下那里的人。8月5日下午，他和隊(duì)員們向著淶水出發(fā)。

農(nóng)民失去財產(chǎn)，商人守住廠房

8月3日中午，一輛從北京開到涿州的高鐵到站了。不到十歲的孩子看著窗外洪水漫過的田野。下了車，一團(tuán)水汽把人裹住，像是南方城市一般。整個涿州幾乎都被浸泡在黃色的泥水里。

碼頭村村民王木養(yǎng)了一千只鵝，大部分都死了。不是被洪水悶死，也不是餓死，而是“幾天里不停地游，直到游累了，就淹死了”。一些鵝臟了羽毛漂在水面，一只鵝的脖子垂掛在繩索上。幾只幸運(yùn)的鵝，無聲立在浮板上，這幾天也餓得瘦了。

王木為自己悲哀，也為村里的任老東悲哀。任老東的一百只羊也泡水了。

城南，嚴(yán)家的兩名不到十歲的男孩走失了，母親哭著尋找。微信群里的尋人信息很快被其他求援消息淹沒。

家住刁窩鄉(xiāng)白塔村的張樂開了家農(nóng)資用品店，如今店里全是污泥。兩天沒合眼，眼珠上布滿血絲，他的眼眶也是紅色，光著膀子和員工一起清理店面。

他預(yù)估損失約數(shù)十萬元，“對我們來說是全部了。”

有人要拍照記錄，赤膊的他要求收拾下自己，“起碼給我找件背心穿上”，又要來一把刮胡刀，迅速刮了胡子。

8月5日，涿州一家印刷廠員工王甫東去廠房清算損失時，地上還有30厘米積水。廠房仍然沒通電，他摸黑看見數(shù)百個裝著白紙的牛皮紙箱淤積在泥漿中。

王甫東估算，這個擁有近10個印刷廠的園區(qū)約有10多萬令紙被淹沒，“光是紙的損失估計(jì)三四千萬”。這些紙本來能印出上百萬本書。

少有人像建材商人王將一樣守護(hù)了自己的財產(chǎn)。他十分幸運(yùn)也十分勇敢。在意識到“這場雨會非常大”，注意到氣象局發(fā)布了暴雨紅色預(yù)警后，他出門購置了多個沙袋、兩臺抽水機(jī)，接下來，這個商人在自己的廠房里守到了底。

31日，洪水來了。一天之內(nèi)，廠房附近的水位漲到兩米五，幾乎所有鄰居的廠房都泡了水。水越過了王將的沙袋，進(jìn)了廠房外的院子，但24小時連續(xù)工作的兩臺抽水機(jī)讓院子內(nèi)的水位一直維持在腳脖子處，而廠房內(nèi)沒進(jìn)一點(diǎn)水。

兩天兩夜間，他守住了自己的財產(chǎn)和客戶上百萬的貨物。

收拾殘局后，更拼命地奮斗

8月5日，水淹到脖子才愿意離開廠房的建材商人郭艷偉回到原地，收拾殘局。泥濘的地板上堆放著齊人高的木皮，木皮按顏色分堆擺放，可以根據(jù)客戶喜好定制。木皮的下半截濕透了。廠房最里面的辦公室，地板傾斜，地面沉降。

他此前的拼命搶救仍然起了作用，沒有全毀。有31日在庫房的經(jīng)歷，他第二天獲救后就讓工人用沙袋加固了這處工廠。然而水壓太大了，水從門縫、甚至從地底下滲出來，吞噬郭艷偉的財產(chǎn)。

廠房在刁一村，村口往里走300米左右，門口掛著橫幅，表明了他另一個身份：涿州知識分子聯(lián)誼會非公有制經(jīng)濟(jì)人士組的理事。

郭艷偉在北京上的初中，2006年畢業(yè)后沒再讀書，跟著家具師傅學(xué)起了手藝，3個月后，他成為了老板，把師傅變成了自己員工。2008年趕上建設(shè)北京，“一下我就起來了。09年我的流水就上了700萬。我真是建設(shè)北京的一分子。”

在北京，郭艷偉最大的客戶之一是鏈家旗下的自如，項(xiàng)目包括北京婦聯(lián)的辦公樓、安貞醫(yī)院通州分院。這座小型工廠車間是他2017年建的。他的公司有27名員工，一年流水7000萬，利潤約在7%-11%。主要業(yè)務(wù)是全屋定制，從生產(chǎn)到設(shè)計(jì)都干。目前他估算，此次損失約1100萬。

8月4日下午，東馮村的趙建國坐在涿州職教中心的林蔭道路牙子上發(fā)汗。他已經(jīng)在這坐了三個小時。職教中心是涿州一處主要的災(zāi)民安置點(diǎn)，趙建國的宿舍住了12個人，只有一臺電扇。他的妻子、父母和奶奶被藍(lán)天救援隊(duì)救出來后，去了親戚家。他一個人來了這里。

趙建國穿一雙黑色拖鞋，上面有青蛙卡通圖案，左手小臂拉了一道長傷口，是前天逃生時剮蹭傷的。提到洪水，他露出痛苦的表情，眼角流出眼淚來。

從小到大，他不知道自己住在泄洪區(qū)。而這次以后，他想搬家但沒有辦法。“沒地兒搬呀?也沒地兒搬。”

作為安置點(diǎn)之一的涿州職教中心，人們在林蔭大道休息交談。

小時候，羅新福的父母總嚇唬他，家附近的河里有水猴子。他害怕，沒真的下過水，但他會偷偷去河邊，那里有“特別干凈的沙灘，漂亮的貝殼”。羅新福曾經(jīng)是北漂，在鏈家當(dāng)房產(chǎn)中介。

2016年，他一時興起，去小時候的河邊看看，撿起一只貝殼，里面全是泥了。近年，回到老家發(fā)展后，他也不再覺得老家的河“是個景觀”。

羅新福的一位朋友，最近在拒馬河邊購置的新樓盤一套房剛剛交付，一層樓光裝修花了20多萬，目前全泡在水里。這個叫“中冶未來城”的開發(fā)項(xiàng)目氣勢很足，宣傳時的賣點(diǎn)是“內(nèi)置幼兒園，毗鄰拒馬河濕地公園”。

整個小區(qū)的水位一度高達(dá)4、5米。據(jù)《話人間》報道，一名業(yè)主8月2日跳入洪水中，游到小區(qū)大門處多次下潛，拔出插銷，讓救援船進(jìn)入小區(qū)。

8月2日，羅新福聯(lián)系上了母親，得知她當(dāng)天早上6點(diǎn)多坐船轉(zhuǎn)移到了安置點(diǎn)。母親在電話里頭說，家里的狗沒了。倉皇離開后，忘記把家里狗籠打開，“它看了十年家了，最后落到這么個下場”。羅新福聽著流下眼淚。

脫離危險后，一位個體經(jīng)營者坐在他被泥水損毀的辦公室說，“在碼頭村，我親眼看到那些豬、羊瞬間十幾分鐘全倒地。都是農(nóng)民們的財產(chǎn)。”

建材商人決心重新開始。本地銀行的貸款經(jīng)理回復(fù)郭艷偉，銀行愿意借170萬元。他請求他們能提高到200萬。他指揮工人用叉車把全泡爛了的板材運(yùn)出廠房，防止?jié)駳饫^續(xù)破壞幸存的材料。叉車是高價租用的。“200元，給你叉一下”，他說。

他估計(jì)自己的生意回到災(zāi)前水平至少需要三年，“慢慢東山再起”。

“人在絕望的時候，發(fā)出來的那個努力是不一樣的。”過去三年，他為公司每天付出14個小時，現(xiàn)在他下了狠心，“要每天付出20個小時”。

據(jù)保定市人民政府官方消息，截至8月5日12時，全市受災(zāi)人口110.69萬人，緊急轉(zhuǎn)移涉險群眾62.7萬人;累計(jì)報告因?yàn)?zāi)死亡10人，失聯(lián)18人;農(nóng)作物受災(zāi)面積7.9萬公頃，其中絕收面積1.61萬公頃;倒塌房屋4448間，嚴(yán)重?fù)p壞房屋7286間;水毀橋梁共計(jì)284座，農(nóng)村公路水毀里程550多公里;直接經(jīng)濟(jì)損失169.95億元。

據(jù)河北省水利廳8月3日發(fā)布預(yù)測，目前降水已結(jié)束，河道水位仍在回落，后期還有3億到4億立方米的水將過境涿州。