北京這場(chǎng)雨已經(jīng)下了整整3夜。

7月29日夜間，全市嚴(yán)陣以待的大雨“如期”來(lái)襲，隨后整個(gè)北京城被風(fēng)雨席卷。到8月1日早上8時(shí)，這輪降雨已持續(xù)約60個(gè)小時(shí)。

閃送員小凱回到家，雨衣下的T恤竟能輕松擰出水;外賣員小林穿著灌水的鞋子跑了十幾個(gè)小時(shí)，手腳都泡得褶皺發(fā)白;救援隊(duì)長(zhǎng)張安琦匆匆在車?yán)飺Q下濕衣，隨時(shí)準(zhǔn)備再出發(fā)……

疾風(fēng)驟雨讓這個(gè)城市里的很多人都有些狼狽，而大雨如注下也有一幕幕溫情上演。

取快遞的顧客用紙幫小凱擦去臉上的雨水，還有店家為他提供了一份免費(fèi)的午餐。小林也說(shuō)，這兩天很多人會(huì)主動(dòng)幫她按電梯，路過(guò)的汽車也會(huì)及時(shí)減速避讓，怕濺她一身水。

在這場(chǎng)“有生以來(lái)見(jiàn)的最大的雨”中，有人開(kāi)始對(duì)大自然有了敬畏和思考，有人感嘆“平安大于一切”，有人更加堅(jiān)信這座城市不會(huì)辜負(fù)心存善意的人。

暴雨60小時(shí)，他們和北京一起淋著雨，也一起等待天晴。互相體諒，互相溫暖，共同守護(hù)，是這個(gè)雨季的北京故事之一。

有狼狽也有溫情

7月31日，閃送員小凱的一天從早上6點(diǎn)開(kāi)始。還沒(méi)來(lái)得及吃早飯，他就接下第一單。之后的十個(gè)小時(shí)，北京的雨幾乎沒(méi)有間斷，小凱也馬不停蹄跑了20單。

“這兩天的單量明顯大了，但騎車速度又不能很快，挺著急的。雖然看著我們都穿著雨衣，但其實(shí)里面的衣服都是濕透的。”小凱說(shuō)，晚上工作完回到家脫掉雨衣，他仿佛是在水里游了一天泳，終于上岸了的感覺(jué)，可以大口呼吸了，“里面的T恤都擰出水了”。

雨衣防不住大雨，一邊趕路一邊接單導(dǎo)致手機(jī)聽(tīng)筒也進(jìn)了水，小凱很是狼狽。因?yàn)轭檻]穿脫雨衣很麻煩，他甚至減少了喝水量，只為了避免上廁所，“我這兩天出門(mén)就喝了一瓶300毫升的水”。

但小凱說(shuō)，這兩天也有幾個(gè)溫情時(shí)刻，讓他覺(jué)得自己還是有點(diǎn)幸運(yùn)。比如，他遇到的顧客都很有禮貌很客氣，還有個(gè)顧客見(jiàn)他滿臉雨水，拿出紙巾要給他擦臉，讓小凱有些意外和驚喜。

“昨天我送一單到一個(gè)飯店，本來(lái)轉(zhuǎn)身都要走了，店家突然叫住我，問(wèn)我吃沒(méi)吃飯，然后就給了我一份免費(fèi)的午餐。”小凱告訴記者，除了晚上12點(diǎn)睡覺(jué)、早上6點(diǎn)起床，平常他沒(méi)有固定作息，什么時(shí)候餓了什么時(shí)候吃飯，送單量大的時(shí)候一天可能也就一頓飯。

這兩天很多閃送員因?yàn)樘鞖庠蜻x擇休息，和以往比，小凱平均一單能多賺2塊的小費(fèi)，除此以外就沒(méi)有其他補(bǔ)貼了。

“我今年30歲了，來(lái)北京9個(gè)月，干閃送員也有8個(gè)多月了，準(zhǔn)備干到年底，未來(lái)我還是想有一份穩(wěn)定的工作，回老家才是歸宿。”小凱說(shuō)道。

同一天，外賣配送員小林也在雨中奔波了十幾個(gè)小時(shí)。7月31日，從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，她一共送了43單外賣。

雨勢(shì)最大的時(shí)候，小林被雨點(diǎn)打得睜不開(kāi)眼睛。鞋子剛出門(mén)一小時(shí)就濕透了，但也只能這樣濕答答跑一天。

“褲子濕了以后會(huì)摩擦大腿，腿都腫了，只能慢慢走路，手腳也都泡得褶皺發(fā)白。”小林說(shuō)，這兩天送貨速度不得不放慢，取送餐沒(méi)法跑，電車不可急剎，輔路漫水厲害，速度是平時(shí)的1/3。

小林說(shuō)，她來(lái)北京6年了，選這份工作是因?yàn)殚T(mén)檻低，干活就有錢(qián)，多勞多得。只要她勤勞肯干，在北京這樣的城市永遠(yuǎn)有口飯吃。

同樣是年輕女孩，快遞員李夢(mèng)有著和小林相似的韌勁。7月31日一天，她就派送了160件包裹。

“下雨天雖然累點(diǎn)，也會(huì)有顧客拿到打濕的包裹埋怨，但我也得到了好心人的幫助和理解，我為自己能在這個(gè)特殊時(shí)期出一份力感到高興。”李夢(mèng)說(shuō)。

“地鐵的保障很有安全感”

素面朝天、黃色T恤、灰色運(yùn)動(dòng)褲、一雙洞洞鞋、一個(gè)雙肩包……7月31日，平時(shí)打扮精致、高跟鞋不離腳的郭鈺，工作以來(lái)第一次如此“潦草”地去上班，“來(lái)北京第一次經(jīng)歷這么大的雨，平安大于一切。”

受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”殘余環(huán)流北上影響，從7月29日開(kāi)始，北京部分地區(qū)出現(xiàn)暴雨天氣，雨勢(shì)猛烈。當(dāng)天，北京市防汛指揮部啟動(dòng)全市防汛紅色(一級(jí))預(yù)警響應(yīng)。

郭鈺2018年畢業(yè)后來(lái)到北京，在她的印象里每年夏天會(huì)偶爾下大雨。然而，這次強(qiáng)降雨天氣一直持續(xù)，郭鈺周末兩天都沒(méi)出門(mén)。“北京市防汛辦的短信提醒比暴雨來(lái)得更早，而且基本每天三條，感覺(jué)大家都有預(yù)期，所以基本沒(méi)人出門(mén)。”郭鈺說(shuō)。

7月30日下午，郭鈺收到單位通知，受大雨影響，周一居家辦公一天。但由于自己還有資料落在單位，她決定31日去單位拿資料。

31日早上6點(diǎn)40分，家住海淀區(qū)的郭鈺比平時(shí)早半小時(shí)出發(fā)，迎著小雨，她趕到地鐵站意外發(fā)現(xiàn)，車廂空蕩蕩，往日早高峰擁擠的場(chǎng)面不復(fù)存在，零星的幾個(gè)乘客都默契地穿了拖鞋。由于雨傘滴水的緣故，車廂內(nèi)略顯濕滑。

“地鐵站出入口安裝了防止雨水倒灌的鋁合金擋水板，旁邊放著防汛沙袋，然后還鋪設(shè)了防滑墊、擺放了提示牌，其他基本和平時(shí)沒(méi)什么兩樣，挺有安全感的。”郭鈺說(shuō)。

為了應(yīng)對(duì)這次大雨，北京地鐵在334座車站、1092處車站出入口鋪設(shè)防滑墊、擺放提示牌，配備一次性雨衣130多萬(wàn)件。京港地鐵在所轄各線車站及段場(chǎng)也儲(chǔ)備了防汛沙袋、防洪擋板、排水泵、防滑墊、搶險(xiǎn)車輛等8類防汛物資，總計(jì)6萬(wàn)余件，確保防汛物資充足。

按照郭鈺的計(jì)劃，原本從單位拿到資料后就要立刻回家。然而早上8點(diǎn)，她剛坐到工位上，雨開(kāi)始越下越大，她甚至不敢開(kāi)窗，“看著外面瓢潑大雨還挺慌的，街上車少人也少，我自己也不太敢再出門(mén)了。”郭鈺無(wú)奈地說(shuō)，直到下午5點(diǎn)她才離開(kāi)單位。

和早高峰相似，晚高峰的地鐵車廂內(nèi)仍有很多空位，經(jīng)歷轉(zhuǎn)站、出站，郭鈺一度有點(diǎn)恍惚，“這還是北京的晚高峰嗎，也太空了。”

出了地鐵站，雨越下越大，郭鈺已經(jīng)渾身濕透，“其實(shí)只要不淋雨還好，室內(nèi)的公共設(shè)施都很讓人安心。”

“停課”與24小時(shí)待命

7月30日中午12點(diǎn)，許歆的手機(jī)響了一下。

她拿起手機(jī)開(kāi)屏，看到女兒就讀的幼兒園微信群里發(fā)了一條關(guān)于暴雨停課的通知：7月29日夜間至8月1日夜間，北京全市范圍內(nèi)將出現(xiàn)大到暴雨，局地特大暴雨，市氣象局已發(fā)布暴雨紅色預(yù)警。根據(jù)上級(jí)工作安排，我園7月31日(周一)、8月1日(周二)停課。感謝各位家長(zhǎng)的理解與配合，如有問(wèn)題及時(shí)私信老師。

看到這條信息后，許歆立即在群里回復(fù)“收到”。幼兒園停課，是在許歆意料之中的事。因?yàn)?9日至30日，她手機(jī)里已收到了三條由通信運(yùn)營(yíng)商代發(fā)的北京市防汛辦提醒。

“我早上醒來(lái)看到短信提醒‘原則上居家辦公或停工停業(yè)，減少外出’了，就想到幼兒園大概要停課。”許歆說(shuō)，7月8日北京全市中小學(xué)就迎來(lái)暑假了，公立幼兒園也陸續(xù)放暑假了，她女兒上的民辦幼兒園為了方便家長(zhǎng)一直沒(méi)放暑假。

30日下午3時(shí)許，北京市教委發(fā)布緊急通知：基礎(chǔ)教育階段學(xué)校要及時(shí)停止學(xué)校入校活動(dòng)，包括暑期托管、在校活動(dòng)、體育訓(xùn)練、社會(huì)實(shí)踐等，暫停線下課外培訓(xùn)、室外教學(xué)研學(xué)、夏令營(yíng)等活動(dòng)，并妥善安置、安全轉(zhuǎn)移相應(yīng)滯留人員;高等教育學(xué)校暫停校內(nèi)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，停止校外實(shí)習(xí)實(shí)踐活動(dòng)，已經(jīng)在外的集體活動(dòng)和出行出差師生要做好安全提醒，做好防范應(yīng)對(duì)工作，并妥善安置、安全轉(zhuǎn)移相應(yīng)滯留人員。

31日，多名北京家長(zhǎng)告訴話人間，孩子所報(bào)的校外培訓(xùn)班也在30日下午就紛紛發(fā)布了7月31日、8月1日停課的消息。

“一開(kāi)始我還覺(jué)得一場(chǎng)來(lái)自東南沿海的臺(tái)風(fēng)，不至于會(huì)給北京帶來(lái)大暴雨，感覺(jué)通知培訓(xùn)班停課是不是有點(diǎn)過(guò)于緊張了。看到今天的情況，才意識(shí)到真的很有必要。”一位孩子近期正在上籃球培訓(xùn)班的北京媽媽說(shuō)。

從29日傍晚到31日晚間，北京的雨幾乎沒(méi)停過(guò)。最大降雨出現(xiàn)在門(mén)頭溝高山玫瑰園，580.9毫米。

31日傍晚，話人間從北京市門(mén)頭溝區(qū)教委工作人員處了解到，7月初進(jìn)入暑假后，各校師生均已離校。7月29日北京市發(fā)布暴雨紅色預(yù)警信號(hào)后，門(mén)頭溝區(qū)教育資產(chǎn)服務(wù)管理中心在該區(qū)教育兩委的統(tǒng)籌調(diào)度下，火線組建起了防汛應(yīng)急搶險(xiǎn)隊(duì)，并組建了山區(qū)學(xué)校、城區(qū)中北部學(xué)校、城區(qū)南部學(xué)校三個(gè)校長(zhǎng)工作群，以及學(xué)校工程監(jiān)理工作群、校園擋墻監(jiān)測(cè)群、搶險(xiǎn)救援工作群，確保汛情及時(shí)發(fā)現(xiàn)、及時(shí)處置。同時(shí)，該教育資產(chǎn)服務(wù)管理中心按照干部教師專業(yè)特長(zhǎng)，統(tǒng)籌部署電力、工程、排水專業(yè)作業(yè)人員，確保搶險(xiǎn)電話24小時(shí)接聽(tīng)，搶險(xiǎn)人員按照排班隨時(shí)待命。

類似的，北京房山區(qū)教育系統(tǒng)已于7月29日上午召開(kāi)防汛工作緊急部署會(huì)，進(jìn)入全面防汛“戰(zhàn)時(shí)”狀態(tài)。全區(qū)各中小學(xué)幼兒園主要領(lǐng)導(dǎo)、校級(jí)干部全員停休上崗，主要和主管領(lǐng)導(dǎo)在崗在位，嚴(yán)格24小時(shí)值班值守。同時(shí)，加強(qiáng)教學(xué)樓、在建工程、水電設(shè)施、排水設(shè)施、地下空間、學(xué)校周邊地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)和隱患點(diǎn)等重點(diǎn)部位、重點(diǎn)區(qū)域的排查，確保及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、及時(shí)處置。

救出29名被困人員

7月31日早上，房山區(qū)的雨越下越大。據(jù)北京市氣象局31日早間消息，29日20時(shí)至31日09時(shí)，房山區(qū)平均降水量達(dá)到326.0毫米。

“雨一直在下，30號(hào)晚上9點(diǎn)多的時(shí)候小了會(huì)，后來(lái)大概31號(hào)凌晨3點(diǎn)開(kāi)始一直下，下得比較大。”劉學(xué)濤感覺(jué)到，這是一場(chǎng)堪比北京2012年“7.21”的大雨。

劉學(xué)濤是國(guó)家危險(xiǎn)化學(xué)品應(yīng)急救援燕山石化隊(duì)(以下簡(jiǎn)稱“燕山石化隊(duì)”)第三中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，平日里，他們經(jīng)常會(huì)協(xié)同地方消防處置轄區(qū)內(nèi)警情。

燕山石化副總經(jīng)理(燕山石化隊(duì)第一政委)孔健向話人間表示，夏季主汛期以來(lái)，燕山石化隊(duì)建立了應(yīng)急搶險(xiǎn)組織機(jī)構(gòu)，成立了前方指揮、技術(shù)支援等多個(gè)工作組，確保了緊急情況下應(yīng)急救援有序高效。

而這場(chǎng)強(qiáng)降雨無(wú)疑是今年汛期以來(lái)，燕山石化隊(duì)面臨的最大挑戰(zhàn)。

“31號(hào)一早開(kāi)始，隊(duì)里就不斷有人出任務(wù)，救援車輛一趟一趟往外出。”劉學(xué)濤告訴話人間，9點(diǎn)05分，他所率的第三中隊(duì)也接到任務(wù)——燕山石化附近一小區(qū)居民樓前積水嚴(yán)重，需要排水。劉學(xué)濤等4名指戰(zhàn)員到場(chǎng)處置，利用鐵挺、消防鉤等工具疏通排水道，經(jīng)過(guò)25分鐘的疏通，積水逐漸排出，途中還救出一名被困車內(nèi)的人員。

更艱難的任務(wù)出現(xiàn)在一小時(shí)后。10時(shí)07分，劉學(xué)濤接到任務(wù)，房山區(qū)燕山向陽(yáng)路一大院內(nèi)有多人被困。劉學(xué)濤和隊(duì)員們攜帶繩索、救生衣、安全帶等救援裝備趕赴現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施救援。

“到了現(xiàn)場(chǎng)以后，我們了解到院內(nèi)比較復(fù)雜，里面有好幾個(gè)單位的人，院里面有多少人沒(méi)人說(shuō)得清。”

院內(nèi)的積水最深處近2米，“完全能沒(méi)過(guò)我們隊(duì)員的頭頂”，劉學(xué)濤稱，湍急的水流讓隊(duì)員們借助繩索工具才能勉強(qiáng)前進(jìn)。他們艱難地走到大院門(mén)衛(wèi)室，那里面有被困人員。

當(dāng)時(shí)，門(mén)衛(wèi)室里的積水已經(jīng)很深，有三名被困人員只得站在桌子上等待救援，“積水把門(mén)都給封住了，他們打不開(kāi)門(mén)。”劉學(xué)濤和隊(duì)員們趕緊利用救援工具將3人救出。后了解到，門(mén)衛(wèi)室南側(cè)一處平房?jī)?nèi)還有4人，隊(duì)員們彼此拴緊繩索，向該平房靠近，又成功救出4人。

任務(wù)還未結(jié)束，更多的人被困在院內(nèi)一棟小樓里。但當(dāng)時(shí)院內(nèi)積水太深，加之無(wú)法判斷樓體及附近區(qū)域的斷電情況，救援人員不敢貿(mào)然靠近。

“當(dāng)時(shí)水位已經(jīng)逐漸下降，他們?cè)诙侨龢嵌急容^安全”，在等待水位下降的過(guò)程中，劉學(xué)濤和隊(duì)員們執(zhí)行了另一起排水任務(wù)。“我們?cè)倩貋?lái)時(shí)，水位基本上就只有50公分左右了”。劉學(xué)濤告訴話人間，他們固定兩個(gè)錨點(diǎn)，用繩索打造了一條救援通道，成功將樓內(nèi)22名被困人員救出。至此，大院內(nèi)29名被困人員都被成功救出。

門(mén)頭溝區(qū)也是北京這輪強(qiáng)降雨的重災(zāi)區(qū)。張安琦是門(mén)頭溝居民，也是北京公羊救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。7月31日早間，門(mén)頭溝區(qū)降雨加強(qiáng)。31日8時(shí)許，張安琦駕車前往門(mén)頭溝區(qū)政府附近區(qū)域執(zhí)行救援任務(wù)，“那時(shí)候雨正大”，十幾分鐘的車程，大雨打在車上啪啪作響。

“強(qiáng)降雨和山上的泄洪，讓城區(qū)內(nèi)積水十分嚴(yán)重”，張安琦說(shuō)，路上有地方積水最深時(shí)達(dá)近1米。湍急的水流也沖走了城區(qū)內(nèi)很多井蓋和雨篦。更為危險(xiǎn)的是，強(qiáng)大的水流讓路面上出現(xiàn)了很多塌方面，為了保證行人和車輛的安全，張安琦和隊(duì)員們?cè)诼飞现笓]，并要在缺少井蓋雨篦和塌方面處樹(shù)立標(biāo)志物。

“20斤的水桶都白費(fèi)，都能沖走”，張安琦告訴話人間，輕的標(biāo)志物很容易被沖走，他們后來(lái)?yè)靵?lái)許多大石塊，塞進(jìn)垃圾桶里，充當(dāng)標(biāo)志物。

31日晚上6點(diǎn)多，張安琦和隊(duì)員們才有時(shí)間回車?yán)飺Q下已經(jīng)被雨打濕的衣服。張安琦說(shuō)，隨時(shí)等待命令，隨時(shí)準(zhǔn)備前往房山區(qū)支援。

“最大的一場(chǎng)雨”

“這是我有生以來(lái)見(jiàn)的最大的一場(chǎng)雨。”王瑾住在北京門(mén)頭溝曹各莊北路附近的一個(gè)小區(qū)。她回憶，7月30日晚上七八點(diǎn)門(mén)頭溝開(kāi)始下雨，一直到第二天中午12點(diǎn)，雨稍稍停了停，沒(méi)隔多久又開(kāi)始下起來(lái)。

7月31日早上8點(diǎn)，公司通知受下雨影響，員工可以申請(qǐng)居家辦公，王瑾想了想決定留在家中辦公。“雨一直在下，早上10點(diǎn)半，我所在的摩托車騎友群，有朋友開(kāi)始發(fā)門(mén)頭溝洪水的照片。”

街道上的水是一點(diǎn)點(diǎn)聚集的。

王瑾描述，“10點(diǎn)20分，街道上的水并不多，像一條蜿蜒的蛇，分布在地勢(shì)低洼的路面上。10點(diǎn)30分，水流在一點(diǎn)點(diǎn)變‘強(qiáng)壯’。10點(diǎn)47分，水已經(jīng)淹沒(méi)了整個(gè)路面。伴隨著不斷積聚的水，停在路面上的汽車被沖走了。”

因?yàn)殚T(mén)頭溝全區(qū)以山地為主，地勢(shì)由西北向東南傾斜。連續(xù)的暴雨引發(fā)山洪，洪水從山上流下來(lái)，橫沖直撞流向了城市。

山洪的兇猛讓王瑾始料未及，她把所見(jiàn)所聞發(fā)在朋友圈。因?yàn)樯胶椋T(mén)頭溝有名的“圈門(mén)”景點(diǎn)，出現(xiàn)部分倒塌;潭王路旁邊的村子被淹;雙峪路上的水已漫到了人腰......

“當(dāng)?shù)氐墓步煌ㄒ餐Ａ恕?rdquo;王瑾說(shuō)，大暴雨引發(fā)的山洪，不僅僅帶來(lái)了交通上的不便，還有生活上的不便。由于當(dāng)?shù)夭糠中^(qū)出現(xiàn)了停水的情況，超市里的飲用水被買(mǎi)光。王瑾擔(dān)心停水也屯了很多水，“家里盆、鍋、桶，能裝水的地方都裝滿了水。”

面對(duì)惡劣的天氣情況，王瑾希望這一切快點(diǎn)過(guò)去。傍晚的時(shí)候，雨稍稍小了。住在二樓的王瑾從窗戶往外看，街道上黑漆漆的，只能聽(tīng)到下雨滴答滴答的聲音。

和王瑾一樣申亮也住在門(mén)頭溝區(qū)，因下暴雨引發(fā)山洪，7月31日，申亮工作的飯店被淹了。“上午的雨太大了，把山洪都引出來(lái)了，店都讓水給泡了，院里整個(gè)都是泥。恢復(fù)得3天以后，我們明天得去整理店里的東西。”

申亮工作的飯店位置在門(mén)頭溝區(qū)妙峰山鎮(zhèn)隴駕莊村附近。他回憶，“中午11點(diǎn)，鎮(zhèn)里就通知店里不能留人了，怕塌方。從店里出來(lái)，走到門(mén)頭溝河灘的位置就過(guò)不去了。”因?yàn)楦浇兴剑炅敛坏貌粚ふ移渌穆肪€。