孫祥沒(méi)想到，自己的人生，會(huì)因?yàn)橐欢聣Ρ淮輾А?/p>

“原本指著房子救命呢!”年逾半百，孫祥下意識(shí)用手指了指自己的右腹部，這是他去年查出癌癥后動(dòng)手術(shù)的位置。

孫祥的房子位于哈爾濱市松北區(qū)利民學(xué)苑，小區(qū)一共2棟樓，每棟3個(gè)單元，一層4戶(hù)。周邊高校林立，31層的樓高在周邊一片6層高的矮樓內(nèi)格外顯眼。

五一假期前一天，小區(qū)物業(yè)竣華物業(yè)發(fā)布一則緊急通知，稱(chēng)由于B棟2單元3層業(yè)主裝修觸碰承重墻體，導(dǎo)致墻體開(kāi)裂，為確保人身安全，對(duì)B棟業(yè)主及住戶(hù)進(jìn)行緊急撤離。

后來(lái)業(yè)主們得知，這里原計(jì)劃被改造成一個(gè)臺(tái)球廳。

夜里躺在床上，孫祥翻來(lái)覆去，“我始終整不明白，他怎么就把承重墻給砸了呢?”和他一樣想不明白的，還有樓里其他200來(lái)戶(hù)人家。

【1】承重墻被砸后，裂縫出現(xiàn)在家中

4月下旬的一個(gè)早晨，大約6點(diǎn)，張?bào)@雷被3樓的裝修聲吵醒。他剛下夜班，準(zhǔn)備回家休息，頓時(shí)火冒三丈，沖下樓喝止施工方。

同樓棟的居民回憶，早在4月中下旬，3樓就開(kāi)始裝修，每天早上6點(diǎn)左右開(kāi)始，一直到晚上9點(diǎn)左右才結(jié)束。事發(fā)前，樓里好幾位居民提過(guò)意見(jiàn)，“但并沒(méi)有什么效果”。

一位從事建筑行業(yè)的業(yè)主告訴話(huà)人間，“聲音非常大，不像普通的裝修聲。”

居民宮橋剛剛搬來(lái)兩天。他回憶，他一住進(jìn)來(lái)，就聽(tīng)到樓下裝修的噪音，動(dòng)靜大得不正常，聽(tīng)著像爆破的聲音。想著家家都得裝修，物業(yè)也肯定會(huì)管，宮橋沒(méi)有多想，自己忍了下來(lái)。直到4月28日事發(fā)，他才知道，承重墻被拆毀了。

話(huà)人間在現(xiàn)場(chǎng)看到，涉事樓棟一、二層的商鋪原本是一個(gè)賓館，連著三樓的居民住宅一同被出租。企查查信息顯示，該賓館已于去年11月初將經(jīng)營(yíng)狀態(tài)變更為注銷(xiāo)。

一位業(yè)主稱(chēng)，他聽(tīng)說(shuō)租房砸墻的人是“把三樓全租下來(lái)了，四間房全打通，想把這里改成臺(tái)球廳。”

此前，網(wǎng)傳3層曾被計(jì)劃改造成健身房，話(huà)人間從多位居民口中獲悉，它實(shí)際上是要被改造成臺(tái)球廳。

4月30日，第一道裂縫被發(fā)現(xiàn)。隨后，門(mén)邊、客廳、臥室開(kāi)始相繼被發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的裂縫，最長(zhǎng)的一道從墻底一直蔓延到墻頂，有3米多長(zhǎng)。

住戶(hù)張?bào)@雷用手輕輕敲了敲陽(yáng)臺(tái)一面的瓷磚，和其他面?zhèn)鱽?lái)的悶響不同，白色的瓷磚傳出清脆的空響，“已經(jīng)空了，都有回聲了。”

和張?bào)@雷臨近樓層的龍飛(化名)也常往家里跑跑，他每次回家都用手機(jī)拍照，“每天都能發(fā)現(xiàn)新的裂縫。”

承重墻被砸2天后，一條細(xì)長(zhǎng)的裂縫如蛇身般從他家的瓷磚墻底部向上爬。現(xiàn)在，在臥室墻壁上，兩道泛黑的裂縫透過(guò)壁紙依稀顯現(xiàn)。

【2】業(yè)主曾看到挖機(jī)和勾機(jī)進(jìn)場(chǎng)作業(yè)

事發(fā)10余日，孫祥還能清晰記得，上月28日早晨，他在樓里遇到物業(yè)的人，還曾好心提醒他們，“說(shuō)三樓挖機(jī)、勾機(jī)、鏟車(chē)都在，裝修聲音一直大的擾民，讓他們快去看看。”結(jié)果，到了晚上，他就在群里看到承重墻被砸塌的消息。

他怎么也想不通，“我家買(mǎi)房裝修的時(shí)候，倆保安成天盯著我，這不讓動(dòng)那不讓動(dòng)，怎么三樓還能把這些東西帶進(jìn)樓，還把承重墻給砸了呢?”

據(jù)企查查信息，利民學(xué)苑小區(qū)物業(yè)哈爾濱竣華物業(yè)管理有限公司成立于2011年7月，法定代表人為曲國(guó)忠，注冊(cè)資本100萬(wàn)元人民幣。2021年9月，哈爾濱市松北區(qū)消防救援大隊(duì)曾對(duì)其管理的利民學(xué)苑小區(qū)做出行政處罰，原因是該校消防控制柜對(duì)出故障，室內(nèi)消火栓無(wú)水。

5月1日，松北區(qū)城市管理和行政綜合執(zhí)法局發(fā)布《關(guān)于利民學(xué)苑小區(qū)一房屋私拆承重墻情況的通報(bào)》，通報(bào)稱(chēng)，接到舉報(bào)后，執(zhí)法局立即到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，責(zé)令當(dāng)事人停止違法行為，對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行立案調(diào)查，下一步將依法依規(guī)從重追究相關(guān)責(zé)任人責(zé)任。

6天后，哈爾濱市物業(yè)管理協(xié)會(huì)發(fā)布通知，要求物業(yè)服務(wù)企業(yè)“主動(dòng)提示，事前告知”，應(yīng)將裝飾裝修的禁止行為和注意事項(xiàng)書(shū)面告知業(yè)主或物業(yè)使用人。其中包括，不得損壞房屋承重結(jié)構(gòu)、構(gòu)筑物等住宅裝修的禁止行為、禁止敲鑿的部位等。

9日，據(jù)央視新聞報(bào)道，哈爾濱市松北區(qū)利民學(xué)苑小區(qū)租戶(hù)私拆承重墻事件發(fā)生后，哈爾濱市委市政府高度重視，成立事件調(diào)查組，市區(qū)兩級(jí)組建工作專(zhuān)班，連夜對(duì)該事件進(jìn)行調(diào)查處置。相關(guān)調(diào)查、監(jiān)測(cè)、處置工作正在有序進(jìn)行中。

事件發(fā)生后，松北區(qū)第一時(shí)間建立應(yīng)急處置工作專(zhuān)班，開(kāi)展應(yīng)急處置工作，涉事居民已全部轉(zhuǎn)移安置。成立了15個(gè)工作組，逐戶(hù)走訪，并設(shè)立專(zhuān)門(mén)咨詢(xún)接待處，由專(zhuān)家、律師、醫(yī)護(hù)人員和相關(guān)專(zhuān)業(yè)干部接待解答居民疑問(wèn)，全力做好居民生活服務(wù)保障。同時(shí)，委托國(guó)家和省級(jí)權(quán)威檢測(cè)機(jī)構(gòu)開(kāi)展調(diào)查、鑒定、處置等全面技術(shù)工作。

根據(jù)檢測(cè)機(jī)構(gòu)和專(zhuān)家組意見(jiàn)，對(duì)拆改的墻體采取局部支護(hù)等應(yīng)急處置措施，防止結(jié)構(gòu)構(gòu)件損傷及變形進(jìn)一步發(fā)展。公安機(jī)關(guān)現(xiàn)已依法對(duì)4名相關(guān)責(zé)任人采取刑事強(qiáng)制措施。下一步將依據(jù)權(quán)威檢測(cè)機(jī)構(gòu)出具的技術(shù)報(bào)告，制定相應(yīng)方案，依法維護(hù)居民合法權(quán)益。

【3】結(jié)婚、出租、養(yǎng)老

如果沒(méi)有這場(chǎng)事故，高層住戶(hù)張?bào)@雷的五一本應(yīng)在西藏和朋友自駕。4月28日中午，他在小區(qū)群里看到有人說(shuō)3樓的承重墻被砸了。當(dāng)晚，物業(yè)發(fā)布緊急通知，他和其他住戶(hù)一起被安排到附近酒店居住。他在酒店4天沒(méi)換衣服了，但還是惦記，偶爾往家里跑跑。

5月6日，家里還是走時(shí)匆忙的模樣。沙發(fā)上的被子肆意一團(tuán)，花瓶里新飄了幾片枯敗的百合花瓣，一顆圓滾滾的西瓜躺在地下，那是房子出事前他買(mǎi)的。

為這套房子，張?bào)@雷耗費(fèi)了不少心血。2018年，女友表示“不想住樓梯房爬樓”，于是他賣(mài)掉附近原本更寬敞的樓梯房，換了利民學(xué)苑這套120多平方米的電梯房。

“高樓層的好處就是，風(fēng)景好。”他說(shuō)，陽(yáng)光毫不吝嗇地從窗外灑進(jìn)客廳，能看見(jiàn)碧藍(lán)的天空、大片的云朵、高聳的樹(shù)木。有時(shí)，他也暗暗欽佩女友眼光獨(dú)到。

為了能在8月結(jié)婚，他在裝修上傾注不少心血。床是實(shí)木的，沙發(fā)是純牛皮的，冰箱是雙開(kāi)門(mén)的，“光一套沙發(fā)就花了八萬(wàn)多塊錢(qián)”。沙發(fā)太大搬不進(jìn)電梯，他雇了師傅走樓梯搬上來(lái)，因?yàn)闃菍痈撸崃艘徽臁?/p>

同樣在利民學(xué)苑買(mǎi)房做婚房的，還有吳曉鵬(化名)。他的房子買(mǎi)在房?jī)r(jià)的最高點(diǎn)，一百二十多平方米的房子，總價(jià)約七十萬(wàn)，首付23萬(wàn)元。

他和相戀四年的女友原本預(yù)計(jì)“五一”節(jié)后動(dòng)工裝修，并在年底結(jié)婚。突然倒塌的承重墻幾乎直接“砸沒(méi)了”他的女友，“我倆現(xiàn)在已經(jīng)快黃了，都不怎么說(shuō)話(huà)了。”

早在半年前，龍飛的家人就想把房子出售，用賣(mài)房錢(qián)在另一個(gè)城市付首付，但掛網(wǎng)上一直沒(méi)賣(mài)成，索性就將以每年一萬(wàn)七千余元的價(jià)格租了出去。

4月28日，龍飛聽(tīng)說(shuō)“樓被干裂了”，急匆匆地趕回來(lái)，結(jié)果租客五一外出旅游，龍飛沒(méi)有鑰匙，在酒店住著“干著急”。等租戶(hù)一回來(lái)，檢查墻體后，提出搬走，他又“連租金一起賠了人家?guī)浊г?rdquo;。

拍照的間隙，龍飛家墻外不時(shí)傳來(lái)“嗡嗡”的鉆聲，他聽(tīng)說(shuō)這是檢測(cè)機(jī)構(gòu)在采樣。有點(diǎn)老花的他瞇著眼睛，一邊扒拉手機(jī)相冊(cè)里越來(lái)越多的照片，一邊低頭嘟囔著：“住也住不了，賣(mài)也賣(mài)不出去，以后怎么辦，誰(shuí)知道呢?”

張?bào)@雷和龍飛苦笑，兩家雖然住得不遠(yuǎn)，但事發(fā)前卻從未有過(guò)交流。“這次出事倒是把我們這幫人聚起來(lái)了。”

5月7日晚9點(diǎn)左右，因?yàn)槿巳捍蟛糠质枭⒅粮浇频辏駥W(xué)苑B棟一片漆黑，零星幾處燈光在暗夜里閃爍。張?bào)@雷用手指點(diǎn)了點(diǎn)，“看吧，還有14戶(hù)住著呢。”

留在樓里的，大多是行動(dòng)不便的老人。一位家住低層的居民向話(huà)人間表示，因?yàn)榧胰巳戆c瘓，他們選擇在家里居住。樓下還有兩戶(hù)也一直住著，一家半身癱瘓，一家剛做完腰椎間盤(pán)手術(shù)。

【4】被影響的房貸

出事后，原本并不熟悉的鄰居們迅速熟絡(luò)起來(lái)，每天總有一些新消息傳出來(lái)，還有一些人傾訴自己悲慘的遭遇。

宮橋(化名)的遭遇讓許多鄰居忍不住同情。他剛剛買(mǎi)下這套房，只住了兩個(gè)晚上，新買(mǎi)的大米甚至都沒(méi)來(lái)得及動(dòng)。這是他家在哈爾濱市區(qū)買(mǎi)的第一套房子，以前，孩子和父母都住在老家的屯子里。

事發(fā)到現(xiàn)在，宮橋都暈乎乎的。房子落戶(hù)在女兒的名下，怕影響到女兒的未來(lái)，他不敢停貸。“樓都那樣了，我每個(gè)月還要供幾千元貸款。”

李大(化名)決定不交貸款了。出事那天正好是他的還貸日，5月1日，他便和銀行打了電話(huà)，銀行的人給他的說(shuō)法是，“有什么事隨時(shí)聯(lián)系。”

2018年，年過(guò)半百的孫祥才擁有屬于自己的家。因?yàn)槟挲g太大，銀行批給他的貸款年限并不長(zhǎng)，為此他掏出全部積蓄付下首付，“攢了一輩子的錢(qián)啊，全投這里面了。”

孫祥原本看中的是另一個(gè)小區(qū)的房子，原本談妥價(jià)格，房東臨時(shí)抬價(jià)賣(mài)給別人。當(dāng)時(shí)正值哈爾濱房?jī)r(jià)飛漲，孫祥趕緊又盤(pán)下了利民學(xué)苑這套房，“這附近學(xué)生多，原本想著有機(jī)會(huì)能做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)。”

2022年末，他被查出結(jié)腸癌晚期，手術(shù)花了將近10萬(wàn)元。自此，他的身體變得虛弱，只好把原來(lái)的工作辭去，靠愛(ài)人在外做零工糊口。熬過(guò)前幾年，他覺(jué)得生活終于“見(jiàn)點(diǎn)亮兒了”，承重墻的倒塌，再次將他的生活砸向谷底。

孫祥原本想著，如果自己病情惡化，就把房賣(mài)了治病，但一夜間，他最后的保障似乎也化為泡影。

事發(fā)當(dāng)晚，老伴兒因?yàn)樘?dòng)，犯了心臟病，孫祥趕緊招呼吃藥喝水平躺，勸老伴兒放寬心。他也早早告訴正復(fù)習(xí)備考的兒子，“這事兒不用你管，安心學(xué)習(xí)。”但一向沉默寡言的兒子忍不住，還是想找他商量這事，孫祥叮囑兒子，“不用操心，有我呢。”

和孫祥不同，因?yàn)槌兄貕Ρ辉遥?化名)被迫面臨“妻離子散”的生活。

“我都多少天沒(méi)見(jiàn)到我姑娘了。”曲佳眼圈有些泛紅，她低頭按亮手機(jī)，壁紙是女兒，才剛二十多個(gè)月大，之前女兒一直跟著曲佳生活。事發(fā)后，為了保證女兒安全，曲佳的母親趕緊將外孫女接回老家照看。

5月3日，曲佳查出自己懷孕。在周?chē)说囊黄猜曋校齾s一點(diǎn)也高興不起來(lái)。想到肚子里的小生命，她甚至有些難受，委屈和壓力如潮水般襲來(lái)，壓得她喘不過(guò)氣。

然而，生活還要繼續(xù)。8日下午，她上完一天一宿的夜班，沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)，急匆匆地趕回家里處理事情。家里的幾面墻上，還掛著她的結(jié)婚照和寶寶的照片，一家三口燦爛幸福地笑著，一旁新長(zhǎng)的幾道裂痕清晰可見(jiàn)。

“誰(shuí)不想回家啊，誰(shuí)想在酒店吃不好睡不好啊?”曲佳有些委屈。她的房貸還剩40多萬(wàn)元沒(méi)有還，房子卻變成了這樣。為了還房貸，丈夫離開(kāi)家鄉(xiāng)去南方工作，只能在電話(huà)里安慰不知所措的她。

劉力紅(化名)上學(xué)前班的孫子也在酒店哇哇大哭，7歲大的孩子不理解發(fā)生了什么事，哭鬧著想回家住，劉力紅看著心疼，卻什么辦法也沒(méi)有，“住不習(xí)慣啊，原本敞亮的房子不能住，擠在酒店里咋整啊?”劉力紅掛著兩個(gè)黑眼圈，已幾天沒(méi)睡好覺(jué)了。事發(fā)前幾天，她的母親剛?cè)ナ溃?ldquo;我太鬧心了，前腳老太太走，后腳這屋就出事。”

曲佳拿定主意了，就算樓后期修復(fù)好了，自己也絕對(duì)不敢再住。“我們家有老人小孩孕婦的，萬(wàn)一出事怎么辦?”

【5】“看老師，家都沒(méi)了，還在這給你上課”

“你在哪兒呢?快回來(lái)把家里值錢(qián)東西搬走啊。”5月9日，正在吃飯的徐凱(化名)接到了同樓好友的電話(huà)，“聽(tīng)說(shuō)要清樓了，癱瘓的老太太都讓人抬出來(lái)了，你趕緊的!”

徐凱原本掛著笑意的臉龐瞬間慌了神，這場(chǎng)事故對(duì)他人生的影響，似乎已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的預(yù)料。

像他這樣的90后，在樓里也有一些，每天忙著工作，沒(méi)時(shí)間天天在網(wǎng)上“等信兒”。每次打開(kāi)手機(jī)，群里的消息都幾百條，他看都看不過(guò)來(lái)，同樓好友打趣他：“啥消息等你知道了，全國(guó)人民都知道了。”

徐凱本科時(shí)在利民學(xué)苑周邊的學(xué)校里念藝術(shù)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)兩年，徐凱手里攢了些積蓄，放了一小筆做投資，幾乎血本無(wú)歸，“當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，有錢(qián)不如直接買(mǎi)房。”

在他的朋友圈子里，買(mǎi)房的不少，但是能像他這樣自己掏20萬(wàn)首付的并不多。

“我感覺(jué)我的人生是高開(kāi)低走了。”創(chuàng)業(yè)幾年后，徐凱的員工被別家挖墻腳，創(chuàng)業(yè)便告一段落，他靠著藝術(shù)專(zhuān)業(yè)做起了線上、線下教育，收入一下減了不少。過(guò)去三年，他最低的一個(gè)月只拿到了800元工資。

徐凱扳著手指頭計(jì)算，“每個(gè)月還房貸兩千多，還有一千五百元的保險(xiǎn)，還有零零碎碎一些花銷(xiāo)，基本一個(gè)月剩不了多少錢(qián)。”

相比樓里其他更年長(zhǎng)的業(yè)主，徐凱顯得沒(méi)那么焦慮，事發(fā)后一周，他還沒(méi)回房仔細(xì)檢查墻體。他的朋友抱怨著：“你的心太大了。”

前幾天，他在網(wǎng)上教課時(shí)，一個(gè)北京的學(xué)生課間問(wèn)他是否知道哈爾濱有棟樓承重墻被砸了，他告訴學(xué)生“對(duì)，就是我家”。學(xué)生不信，叫來(lái)自己媽媽?zhuān)瑡寢屄?tīng)完后，勸他：“你快好好學(xué)習(xí)吧，你看老師，家都沒(méi)了，還在這給你上課”。

現(xiàn)在，他每天望著鄰居們發(fā)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)南ⅲ粫r(shí)不知從何焦慮起，“我那值錢(qián)的家電就是搬出來(lái)，也沒(méi)地兒放啊?”

關(guān)于賠償，業(yè)主們還沒(méi)完全想明白，網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)說(shuō)法卻是五花八門(mén)，例如“一天一戶(hù)200元”“損失一共1.6個(gè)億”。但有業(yè)主告訴話(huà)人間，這些說(shuō)法都是“子虛烏有”，“目前就是把我們安置到酒店，每天包吃住，其他還沒(méi)有正式談。”

有業(yè)主告訴話(huà)人間，1.6個(gè)億是按照樓盤(pán)市值均價(jià)70萬(wàn)元計(jì)算，再乘以200余戶(hù)人家，便得出了1.6個(gè)億的賠償。“但這個(gè)說(shuō)法不準(zhǔn)確，我們有大戶(hù)型小戶(hù)型，樓層高矮也不同，難道都賠一個(gè)價(jià)嗎?”

“裝修錢(qián)都可以不要了，我就想把房錢(qián)拿回來(lái)，或者給我換套房。”曲佳說(shuō)道。

孫祥望著窗外，有點(diǎn)愣神，他不想要錢(qián)，也不想再住被修復(fù)的樓，只想要一套正常的房子。

這幾天，張?bào)@雷每天都接到不少朋友打來(lái)的電話(huà)，問(wèn)他“新聞上說(shuō)哈爾濱有棟樓裂了，是不是你家?”他被關(guān)心得有些煩了，直言：“能不能別刺激我了，都快鬧心死了。”

白天，他奔波于酒店和利民學(xué)苑，關(guān)心事情是否有新的進(jìn)展。晚上到酒店，倒頭便睡著，但總是在凌晨三點(diǎn)驚醒：“再怎么也睡不著了。”

4月夜里的哈爾濱，寒意四起，張?bào)@雷掰著指頭數(shù)自己白天都干了些啥，轉(zhuǎn)過(guò)身又總?cè)滩蛔に迹?ldquo;這幾個(gè)傻子怎么就能把樓給崩了呢?”

他擔(dān)心，這樣在等待中煎熬的夜晚，未來(lái)還將持續(xù)好一陣。而要和他一起熬過(guò)難關(guān)的，還有其他200來(lái)個(gè)同樣難以入眠的家庭。

“等消息，就是唯一的消息。”黑夜中，這個(gè)東北漢子沉悶地嘆了口氣。