滬上弄潮兒女們攪動(dòng)風(fēng)云，花團(tuán)錦簇。可是風(fēng)云過后也有黯然的離場，花團(tuán)之下藏著傷人的根刺。雖然結(jié)局未知，但據(jù)玲子的退去、汪小姐的失落來看，寶總與李李之間的故事，恐怕也會(huì)如波德萊爾所寫：“在霧海之中消沉”。

王家衛(wèi)版《繁花》來自金宇澄的同名小說。按照王家衛(wèi)的習(xí)慣，電視劇改編勢必涉及到對原著的“廢立”。那么，他廢棄了什么，又存留了什么?

金宇澄不聚焦一人一事，敘述橫跨30年。

王家衛(wèi)要想從中掀起“軟紅十丈，萬花如海”，需捕捉一位關(guān)鍵角色，由他發(fā)興，也從他落幕。最合適的只能是阿寶。因?yàn)樵挥兴姆Q呼變了：從1960年代的阿寶，變身為1990年代的寶總。

故事始于一場車禍。胡歌飾演的寶總，風(fēng)度翩翩，派頭十足，卻飛來橫禍。尋找車禍之肇因，便能以懸疑筆法，追索一代傳奇的發(fā)跡史。

舊日阿寶野心勃勃，拜師爺叔，過人品、膽識(shí)與派頭三關(guān)。然后西裝上身，既名且貴。一入股市，大殺四方。乘改革開放之風(fēng)，借上海騰興之利，阿寶一躍而成黃河路上叱咤風(fēng)云的寶總。

十里洋場，免不得勾心斗角。寶總登高，為人所忌，使他陷入情義與離席的兩難抉擇。他暫退股市，專注外貿(mào)。車禍不過是這場風(fēng)波的一個(gè)后遺癥。

外貿(mào)場上，他擊退競爭對手，操縱地方三羊牌T恤成為國民大品牌，賺得盆滿缽滿。

可他心里，仍有遺憾，一是股市上，被地方強(qiáng)龍壓了一頭;另一個(gè)則是情感上，雖然左右逢源，七花八花，背后卻是某種隱秘的缺失。

形成這種“缺失”敘事的，是三位美眸善睞、性格迥異的女性角色。

在外貿(mào)公司上班的汪小姐，由唐嫣飾演。她風(fēng)風(fēng)火火，率真直爽，是寶總事業(yè)的得力助手。她的愛，在行動(dòng)，在語言，處處維護(hù)，不顧生死。形似女朋友，可他們也只到友情為止。

在進(jìn)賢路開餐廳的玲子，由馬伊琍飾演。她八面玲瓏，處變不驚，總是精打細(xì)算，甚至有一點(diǎn)嬌艷的“奸詐”。她對寶總，一味索取，像家里掌財(cái)?shù)奶Ｋ肱c寶總平分秋色，卻也終于明白自己不是寶總優(yōu)選，猝然離去，不留一瞥。

突降黃河路開飯店的李李，由辛芷蕾飾演。她耀眼奪目，沉穩(wěn)中帶著刀鋒，狡黠中帶著霸氣，與寶總各占山頭，亦敵亦友。兩人雖未有明確的情愫，但一顰一笑間，卻有惺惺相惜之感。

三名女子，全部脫胎于原著。王家衛(wèi)取人名、來歷及部分人物關(guān)系，轉(zhuǎn)手按自己的筆法，讓她們與寶總滋蔓出不同情緒，由此鋪展開一出魂銷骨蝕臥虎藏龍的上海戲劇。

主角表面上是寶總，實(shí)則是上海。三名女子，一個(gè)外灘，一個(gè)黃河路，一個(gè)進(jìn)賢路，游走在三個(gè)地方之間的寶總，于紙醉金迷間錙銖必爭，有情卻不留情，“滿身糊涂賬神鬼難清”。加上杜鵑飾演的雪芝，游本昌的爺叔，董勇的范總等，蕓蕓眾生，十里繁花，聲色犬馬，成就一幅如夢的“上海賦”。

王家衛(wèi)鏡頭下的角色，就是取金宇澄的種子，開自己的花，頗有玩世的況味。實(shí)則，劇版影像和劇情的拼接方式，即王家衛(wèi)的敘事風(fēng)格，和金宇澄更為相似。

原著雖涉時(shí)代、歷史，場景、動(dòng)作卻很局限。整部小說是“說”出來和“吃”出來的，并無夸誕的際遇與雄闊的激情，有的只是瑣碎、市井、邪僻的生活點(diǎn)滴，像一場延綿不絕的流水席，你方登場，挑動(dòng)筷子，閑談人世，而后離席，改換他人，循環(huán)往復(fù)。

反觀劇版，看似一舉一動(dòng)涌動(dòng)著傳奇的色彩，劇情亦是大開大合，悲欣交集，然而，它的語法，還是逃不開“說”和“吃”。

劇情每逢大時(shí)代和大歷史，王家衛(wèi)就使用蒙太奇，一組快速剪切的鏡頭，配上寶總旁白，快速略過;他意不在此，而在凝視人物的對話。

阿寶到寶總的蛻變，金鳳凰退場，李李遠(yuǎn)赴上海之前的破碎，玲子的離去和汪小姐的絕望，幾乎全是靠對話來鋪墊完成;這些對話的發(fā)生地，只是西裝店、汽車后座、海岸一角、飯館一隅，世情輪轉(zhuǎn)，仿佛只在一張沙發(fā)。

至于吃，更是不言而喻，寶總和汪小姐，對應(yīng)排骨年糕;寶總和玲子，對應(yīng)一碗泡飯;寶總和李李，則是大王蛇。余則，魏總、范總等都對應(yīng)著“吃”，哪怕出場不長的小寧波，也有一根碩大的火腿來呼應(yīng)角色。

王家衛(wèi)眼里的飲食，就是男女。一張飯桌，便寫盡風(fēng)情萬種。

沙發(fā)和飯桌的敘事骨架，或許是王家衛(wèi)一以貫之的創(chuàng)作手法;但不能否認(rèn)，金宇澄正是靠沙發(fā)和飯桌，借口語和食欲，來完成對上海的測繪。

可以說，王家衛(wèi)取了金宇澄的人名來歷，及故事營造方式，這便是他的存留。

在最新播出的劇集中，出現(xiàn)了杜鵑飾演的雪芝。她和年輕時(shí)的阿寶，情投意合，后隨父母去港，多年后歸來。見阿寶混得一般，語言間，不見舊日情意。阿寶賭咒，十年內(nèi)混出名堂，要?jiǎng)偎换I。這才有了他的拜師、從商，化蛟成龍。

劇中提到，雪芝到香港后，改了一個(gè)英文名“蓓蒂”。事實(shí)上，蓓蒂確有其人，她是阿寶鄰居，初戀，和唯一的舊夢。面對雪芝，阿寶不愿承認(rèn)她的英文名。這種態(tài)度，也是王家衛(wèi)創(chuàng)作的象征：他舍去了寫有蓓蒂其人其事的單數(shù)章節(jié)，即寫上世紀(jì)60到70年代的舊事;只保留了雙數(shù)章節(jié)，即上世紀(jì)90年代的新潮。

這種感覺，像是《繁花》撕去一半。但王家衛(wèi)有撕書的權(quán)利。對書粉來說，是個(gè)憾事;對劇迷來說，或許不然。專注一個(gè)時(shí)代，可以更為聚焦人物的成長與關(guān)系的演變。王家衛(wèi)想要的是定格的《清明上河圖》，不是如月歷般厚重的風(fēng)俗連環(huán)畫。

只是在這幅圖中，他還舍去了兩個(gè)重要角色，滬生和小毛。與阿寶不同，滬生出身干部家庭，父母都是知識(shí)分子;小毛父母則是工人。三人身份、興趣、經(jīng)歷、階層有別，卻走到一起，成為朋友，從1960年代到1990年代，事殊事異，人情冷暖，關(guān)于上海的一切躍然紙上。

金宇澄不薄不偏，靠渾厚的筆力和超乎尋常的經(jīng)驗(yàn)，將一切攮入其中。

相較而言，劇版《繁花》有霓虹燈下的人生如夢，卻完全舍棄了燈影處，上海的另一面。王家衛(wèi)剔除滬生和小毛，只留寶總，這種創(chuàng)作視角等同于取消了市井、背陰，只留燈酒、盛世與傳奇。無怪乎有觀眾認(rèn)為，劇版是一出上海灘版的“了不起的蓋茨比”。

事實(shí)上，一個(gè)完整的上海，遠(yuǎn)不只是王家衛(wèi)眼里的景色，還應(yīng)有木心《上海賦》中的某些篇章，“望之黝黑而蠕動(dòng)，森然無盡頭”。

除此之外，王家衛(wèi)對已有劇版人物的改編，也耐人尋味。

以汪小姐為例，原著中，她和寶總有過短暫生意來往。見寶總對自己無意，便轉(zhuǎn)投他處。她丈夫是公職人員，兩人育有一個(gè)孩子。她想再生一個(gè)，遂與丈夫假離婚。在一次酒席上，她借醉與徐總發(fā)生關(guān)系，事后懷孕。假離婚變成真離婚;最可悲的是，她懷的是一個(gè)雙頭怪胎。

原著充滿了汪小姐式的“不正確”。它的骨節(jié)是邪僻的，養(yǎng)分是低俗的，聲音是褻玩的，是欲念的成與敗，壞與空。

而劇版，汪小姐是純真的、熱血的、相當(dāng)正確的，她的濾鏡像初戀，而非世俗的婦人;她的欲望干凈得不惹塵埃，她所在的公司“有直無曲”，一切種種，交由金黃燈光遮蔽一切，華麗鋪排充斥屏幕，繁復(fù)景象吞噬萬物，像一個(gè)精心制造的萬花筒，搖曳多姿的海市蜃樓，夢幻十足的煙火大秀。

只有風(fēng)云，沒有風(fēng)云過后的黝黑。雖然劇集未到結(jié)局，或許在尾聲中，我們也能看到開敗的繁花。但原著中所觸及的，開敗的遠(yuǎn)不止是繁花，還有野花……但王家衛(wèi)獨(dú)取一枝一葉。

可以嗎?當(dāng)然可以。遺憾嗎?確實(shí)遺憾。

金宇澄愛用“不響”。《繁花》中“不響”二字，出現(xiàn)1300多次。不響，是人物的沉默，對話的停頓，更是情緒的波動(dòng)和微弱的抗議。敘事進(jìn)行中，每遇到阻礙，便有人“不響”，以示不忍、不甘、不忿、不平。正是在上千處“不響”中，金宇澄埋伏下了比“響”更為復(fù)雜豐盈的人情世態(tài)。

王家衛(wèi)的改編，偶爾也出現(xiàn)“不響”，但整體還是過于“響”，響得噼里啪啦，如癡如醉。

進(jìn)賢路的玲子，語速之快，猶如子彈，總是在與寶總斗嘴爭鋒;外灘上的汪小姐，語速不亞于玲子，嘰里呱啦，如同列車，總在軌道上疾馳;至于黃河路的李李，她是梟雄式的老板娘，話不多，但貴在有力，一字千鈞，如雷貫耳;以及黃河路上，以范湉湉飾演的另一飯店老板娘和董勇飾演的紡織廠老板，嘴皮子像上了發(fā)條，片刻不停，說話近乎吵架，有時(shí)過于聒噪。

胡歌曾如饑似渴地閱讀《繁花》。他在采訪中坦言，“它補(bǔ)充了我對1960年代的認(rèn)知拼圖，也補(bǔ)齊了我對1990年代的記憶拼圖。”在他看來，劇里的色彩、節(jié)奏、狀態(tài)，與他對那個(gè)時(shí)代的感受、對黃河路的記憶是統(tǒng)一的：亢奮，飽滿，激昂。

王家衛(wèi)亦也表達(dá)過類似的意思，稱《繁花》補(bǔ)白了他1960年代來香港后的上海面貌。在《花樣年華》《2046》中都有上海的影子。一位有上海情節(jié)的著名導(dǎo)演，鐘情于描摹上海世情最好的作品之一的《繁花》，實(shí)在是水到渠成。

他拒絕原著的“不響”，改用興興轟轟的“響”，大概上海在他的印象中，便是這樣。

這是王家衛(wèi)認(rèn)知的上海。他用自己慣有的鏡頭語言，如人物旁白、阻擋攝影、金黃燈光、抽幀近景等方式，將每一個(gè)人物、每一個(gè)場景都拍得風(fēng)姿綽約，情韻綿綿。這是他的審美和功夫，是他的記憶與書寫，是他獨(dú)一無二的《繁花》。

可以說，王家衛(wèi)和金宇澄都在做一件事：用一輩子寫一本只有自己能寫的書。他們的語法是統(tǒng)一的。現(xiàn)下的褒貶不一，不過是一時(shí)笑罵。他們在完成自己。作為觀眾，我們“響”與“不響”，隨心隨喜就好。