“陪你去風(fēng)光，陪你去闖蕩，陪你輸了我的江山也無妨。”漓江的風(fēng)吹到橋上，小偉帽子的棉線四處亂飛，他凍得哆嗦，對(duì)著手機(jī)鏡頭唱歌。“這首歌聽過嗎?許華升唱的，他是我們廣西的大網(wǎng)紅，是我們的驕傲。”他暢想自己也能成為坐擁千萬粉絲的網(wǎng)紅。

開播一晚，他的直播間里人數(shù)寥寥。“給點(diǎn)吧，哥，給點(diǎn)吧。”他一句又一句地說著。橋下一片漆黑，他突然提高音調(diào)，轉(zhuǎn)頭對(duì)著漓江喊道：“我現(xiàn)在就缺一個(gè)財(cái)團(tuán)，缺一位帶我揚(yáng)帆起航的‘榜一大哥’!”

這里是桂林南洲大橋。和小偉一起的還有數(shù)十位主播。他們來自同一家傳媒公司，大多是剛開播的新人，粉絲剛過萬。一名主播曾在直播間介紹：這是廣西最大的網(wǎng)紅橋。

每天夜里，無數(shù)個(gè)打光燈立在橋上。此起彼伏的聊天聲、喊麥聲、歌唱聲響起。沒有才藝和外貌的優(yōu)勢(shì)，他們通常在橋上席地而坐，徹夜直播。還有人戴著草帽，用棕色粗陶酒碗表演“一口悶”。

在認(rèn)同直播的人眼中，這里是當(dāng)?shù)刈畲?ldquo;網(wǎng)紅橋”，橋上是一群懷揣創(chuàng)業(yè)夢(mèng)的年輕人。在不認(rèn)同的人眼里，這里就是“丐幫橋”，橋上是好吃懶做的“網(wǎng)絡(luò)乞丐”。

但主播們深信，直播是風(fēng)口，是實(shí)現(xiàn)網(wǎng)紅夢(mèng)的途徑，還是提供情緒價(jià)值、排解壓力的重要職業(yè)。他們說，“不管是桂林，還是深山老林，都在直播。”

晚上10時(shí)，DJ聲停止，跳廣場舞的人群散去，但南洲大橋依舊熱鬧。

主播們騎著電動(dòng)車前來，每個(gè)人的車上都放著一張“L”型單人折疊沙發(fā)，車后座是一只大黑包——里面有補(bǔ)光燈、聲卡、容量2.5升的保溫壺、25.5w毫安的充電寶，還有纏作一團(tuán)的幾十根數(shù)據(jù)線和三臺(tái)手機(jī)——只有這樣，才能支撐直播到天亮。

電動(dòng)車在橋邊有序地停成一排。來得早的主播已架起了補(bǔ)光燈，插上聲卡，調(diào)試好角度。“打打雞血賺錢，開播啦!”李琴舉高攥緊的拳頭，作出打氣狀。一旁的主播林宇看向她說：“你今晚肯定能收兩只華子(即一種叫作“嘉年華”的直播間虛擬禮物，合3000元人民幣)。”

開播后，李琴的嗓音“夾”了起來，她用嗲嗲的音調(diào)，機(jī)槍似地說出一串歡迎語：“先小心心占榜好不好，哥哥們贊贊走一走，贊贊走一走。”“哎呀看這是誰來啦!是我們哥哥回來了!好久不見，十分想念吶……”

她邊說邊做出歪頭親吻的表情，“想大哥是放在心里，沒發(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)害羞了嗎?”即使坐在地上，也不妨礙她假裝在跺腳，腳尖嗒嗒點(diǎn)地作撒嬌狀。

很難想象，李琴在日常生活中其實(shí)很少說話，在主播中沒什么存在感。人群中最活躍的是婉婉，也被稱為“二姐”——因?yàn)樗客泶蛸p金額榜排第二。南洲大橋上的主播各有自己的風(fēng)格——林宇的直播內(nèi)容是唱歌，唱腔模仿周杰倫。六哥主打喊麥和聊天嘮嗑。粉絲數(shù)和打賞排名第一的“一姐”曾是一名鋼琴老師，這晚她曾經(jīng)的學(xué)生也加入了主播的行列。

掙錢是他們聚在這里的唯一目的。“一姐”揚(yáng)起下巴，她透露自己上個(gè)月直播的收入在10萬左右。

主播們沉浸在那小小的方寸世界里，每個(gè)人的目光都盯著自己的手機(jī)。

橋上偶有少年三五成群，騎著電動(dòng)車疾馳而過，用嬉笑腔調(diào)沖著主播們喊：“嘿，喲喲~乞丐，網(wǎng)絡(luò)乞丐。”

沒有主播抬頭，聚集在一起的他們形成了更大的“結(jié)界”，結(jié)界屏蔽了一切聲音。

林宇說：“人家明星都能拉下面子在這里播。”他指向旁邊賣力唱歌的男子趙一瑋，搜索引擎上對(duì)他的介紹是：中國男演員、歌手。他曾跟歌星張信哲簽約同一個(gè)音樂公司。

嘲諷聲是什么時(shí)候傳來的?2021年11月，某知名男演員表達(dá)了對(duì)目前直播亂象的不滿：“非常悲哀，現(xiàn)在很多小孩，找個(gè)角落，打一個(gè)燈，搔首弄姿，就可以生活得很好!”隨后網(wǎng)友將這番話和南洲大橋的直播現(xiàn)場PS在一起。每次直播，他們的評(píng)論區(qū)和彈幕就擠滿了“好吃懶做”“社會(huì)蛀蟲”的謾罵聲。

爭議沒有停止。路人常常停下圍觀、拍照、議論，說得興起時(shí)，他們指著人群評(píng)價(jià)：“看他們像看小丑”。年長者探著腦袋問：“這個(gè)能掙到錢嗎?”

同樣在深夜工作的代駕員江強(qiáng)看著主播，言辭激烈：“年輕人要是都這樣，要亡國了”，他騎著折疊車，稱自己是停下看看美女，嘴巴卻沒停下：“資本把他們搞狂了，狂了就無所事事。”他鄙視短視頻平臺(tái)的無意義內(nèi)容，說自己從不看直播，“我一般看《鏘鏘三人行》(鳳凰衛(wèi)視談話類節(jié)目)。”

也有溫和的聲音。一名路人說，他不會(huì)反對(duì)自家孩子直播，“如果小孩喜歡，那就去做啊”。

離開時(shí)江強(qiáng)的言辭突然緩和下來，他表示自己理解直播是某些年輕人不得已的選擇，直播可以，但是不要聚集在戶外，“影響不好。”

[2]一切為了流量

“我們純粹就是唱唱歌，聊聊天，又沒打擦邊球，又沒擾亂公共秩序，想不通什么心態(tài)罵我們。”一名主播委屈道：“要不是為了流量，誰愿意這樣?”

流量，是主播們聚集在南洲大橋的理由。

抱團(tuán)直播是為了流量。公司運(yùn)營阿瑜坐在主播陣營的最前端，負(fù)責(zé)處理突發(fā)情況。他拿起手機(jī)上下滑動(dòng)，“只要刷到一個(gè)在這里播的，你接下來會(huì)刷到這一片的(所有主播)，有個(gè)互相帶動(dòng)的作用。”

徹夜直播也是為了流量。“小主播只能撿大主播不要的流量。”頭部主播往往在白天或上半夜直播。到了后半夜，阿瑜開始一根接一根地抽煙提神，因?yàn)殚L期熬夜抽煙，他的嘴唇發(fā)烏，牙齒上都是厚厚的煙漬。

通常零點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)是流量高峰，早上八點(diǎn)左右還有一波高峰，中間的幾個(gè)小時(shí)，主播們就在戶外地上和衣而睡，等待著。

阿瑜說，廣西的戶外直播很出名。偶然的一次，公司召集主播們?nèi)敉庵辈ィ瑹o意中發(fā)現(xiàn)流量更可觀。有主播曾嘗試在戶外積攢粉絲后轉(zhuǎn)回室內(nèi)，結(jié)果流量一落千丈，只得選擇繼續(xù)在橋上播。

更神奇的是，在橋上的主播越多流量越好。阿瑜挑起眉，表情自豪地說，“讓你大開眼界了吧，看到這陣勢(shì)!”

主播們眼中有清晰的目標(biāo)線——流量等于粉絲，粉絲等于渠道，渠道等于做什么都能掙到錢。但在現(xiàn)實(shí)中，直播間的觀看人數(shù)并不能給他們帶來實(shí)際收益，他們最終還需靠索要打賞、禮物獲利。

阿瑜舉例道，如果一名主播一晚收到價(jià)值100元的禮物，平臺(tái)會(huì)抽取50元，公司抽取5元，剩下的45元才屬于主播個(gè)人。

“賺大錢”是少數(shù)。哪怕身處南洲大橋這一流量高地，大部分人一整晚只能掙幾十元。阿瑜說，有剛起號(hào)的主播“熬夜播，結(jié)果連手機(jī)流量費(fèi)都不夠。”

在煎熬的起步階段，每位主播都有自己的偶像。六哥的偶像是“小鬼”，小偉偶像是許華升——他們都擁有千萬粉絲。小偉會(huì)在視頻的配文上寫：“許華升先生，你看到了嗎?總有一天我會(huì)成為你那樣。”他甚至想好成名后要帶什么貨——廣西特產(chǎn)螺螄粉。

圍觀者同樣為流量而來，秦輝就是其中之一。他在主播的“工位”之間穿梭，舉著手機(jī)測(cè)試直播間人數(shù)。

秦輝來自廣西百色市龍勝縣，做珠寶生意失敗后，他開始在網(wǎng)上賣家鄉(xiāng)特產(chǎn)羅漢果。為了拓寬銷路，他曾請(qǐng)專業(yè)主播帶貨，結(jié)果“錢花了不少，貨沒賣出去多少”。他和合伙人決定親自上陣，倉庫里、辦公室、路燈下，各個(gè)地點(diǎn)都試遍了，“就是不進(jìn)人。”每次他們都灰溜溜地下播。

刷到主播們?cè)谀现薮髽虻闹辈ズ螅剌x腦中只有一個(gè)念頭——這里肯定有流量。第二天，他就和合伙人自駕來到這里。“不聊了，這里測(cè)的不錯(cuò)，我就在這里賣我的羅漢果。”他躍躍欲試。

一旁有人說，要不第一批就賣給這群主播吧，“正好他們費(fèi)嗓子!”眾人笑作一團(tuán)。

[3]橋上的后半夜

11月底，桂林氣溫驟降，漓江的冷風(fēng)吹得人臉生疼。主播們的行李里添上了厚衣物和暖寶寶。

驅(qū)蚊水也是橋上的必備品。橋下江水腥臭，引來蚊蟲肆虐，播著播著可能蚊子就飛到了嘴里。

起風(fēng)時(shí)大貨車經(jīng)過，汽油味中混著一股尿臊味。路人皺起眉頭，“怎么一股尿味?”一名主播忙不迭地否認(rèn)：“不是我們，我們都是在橋下。。。。。。”不管是虛擬網(wǎng)絡(luò)，還是現(xiàn)實(shí)生活，遭受的非議太多，致使主播們產(chǎn)生一種應(yīng)激反應(yīng)，下意識(shí)想要去解釋。

直播期間，基本的生理需求都在南洲大橋解決。夜間餓了可以點(diǎn)外賣，外賣地址填“橋頭直播處”。橋下的公園里有廁所。

深夜一名女主播起身詢問有沒有人想上廁所，橋下太黑，她需要個(gè)伴。公廁有時(shí)會(huì)被保安鎖上，“橋前面有個(gè)草坡，要小心點(diǎn)不要掉下去，隨便找個(gè)地方。。。。。。”她吐了下舌頭，沒有繼續(xù)說下去。

有時(shí)他們會(huì)被城管或交警等驅(qū)逐。此時(shí)他們會(huì)換到橋洞里或其他地方。

直播持續(xù)四小時(shí)后，時(shí)間來到凌晨兩點(diǎn)，橋下更加漆黑，橋上鮮有車輛駛過，四下只聽見風(fēng)吹動(dòng)樹葉的聲音。李琴從包里拿出了按摩枕，緩解久坐導(dǎo)致的腿疼。六哥又往保溫杯加了一包速溶黑咖啡，讓自己提神，盡量不要睡覺——怕睡著后寒氣入體生病。

主播們從激情亢奮慢慢變得疲累、萎靡。林宇握著話筒，不再大聲歌唱，眼神放空、呆滯。還有人將“L”型的沙發(fā)放平，把浴巾搭在自己腦袋上，把臉蓋著閉目養(yǎng)神。

整個(gè)場域開始充滿情緒和戾氣。身體的疼痛和勞累消耗了他們對(duì)惡評(píng)的忍讓。他們不再假裝沒看到，而是拿著話筒、抖著腿回懟：“我不是國家棟梁，你是你是。”“你躺床上刷手機(jī)評(píng)論我，還說我浪費(fèi)生命。”

“都讓我們找個(gè)班上”，婉婉說，她正因?yàn)樯线^班，才更不想上班，“不想過那種飯錢都要算計(jì)的生活。”

2022年6月，婉婉從廣西一所二本院校的藝術(shù)專業(yè)畢業(yè)。當(dāng)主播之前，她做過美術(shù)老師，時(shí)薪13元。室友們大多考取了教師編制和公務(wù)員。室友告訴她，工作中需要干很多雜活，月薪三四千。她對(duì)這種出路不滿意。

她掰著手指算，除掉房租、買菜，隨便買點(diǎn)東西，三四千就什么都不剩了。“父母都是農(nóng)民，要是出了意外需要用錢，難道還讓他們補(bǔ)貼嗎?”

“做這個(gè)還能搏一搏，多賺些。”她是家里最大的孩子，一直很獨(dú)立，高中暑假便獨(dú)自坐火車到東莞打工。與她同期開始直播的女孩沒堅(jiān)持下去。她熬過了初期，現(xiàn)在月收入大都在一萬元以上。

代價(jià)是直播間刷屏的謾罵聲。她一句句復(fù)述網(wǎng)友發(fā)來的惡語：“你真是白活了，上個(gè)大學(xué)白上了，還本科呢”“你還不如去賣，爸媽看了不心疼嗎?”

這一晚的直播中，婉婉獲贊1.6萬，在線觀看人數(shù)148人。觀眾里有她的父母。

對(duì)此她表現(xiàn)得無所謂。父母不太懂互聯(lián)網(wǎng)，也不反對(duì)她直播，只是會(huì)帶著長輩的攀比心理問她：別人的直播間怎么能收那么多打賞?

[4]屏幕內(nèi)外

打賞往往伴隨著騷擾。直播間外，主播也需要花大量時(shí)間和心思，來維護(hù)和打賞者的關(guān)系。

婉婉會(huì)把榜一大哥分成兩類，純表達(dá)欣賞的“情懷黨”和別有所圖的“其他大哥”。她最信任的是前者中的一名“大哥”。沒票的時(shí)候，大哥會(huì)給她送“尊嚴(yán)票”，還會(huì)送“華子”。

“大哥把我當(dāng)女兒，給我人生建議。”她說，在聊天軟件上，大哥常與她聊美術(shù)、聊建筑，開導(dǎo)她與父母的矛盾。開播前調(diào)試設(shè)備時(shí)，她仍在不間斷地與大哥發(fā)語音，分享自己的日常。

在婉婉展示的聊天記錄里，這名“大哥”曾說，她像自己的初戀，看見她就像看見年輕、青春的自己。

她性格開朗，面對(duì)陌生人也坦誠地聊起自己的父母、愛好、寵物。對(duì)于陌生人送的食物，她十分自然地接受，邀請(qǐng)她一起喝奶茶，她也會(huì)自然地挽起女孩的胳膊。聊天分享作為日常工作的一部分，她看起來并不排斥。

面對(duì)別有所圖的打賞者，婉婉說自己從不答應(yīng)，“不想變成那樣”。說到這里，她停頓了一下，垂下頭：“但已經(jīng)成為我從來沒想到的樣子，我還以為畢業(yè)后，我會(huì)在哪個(gè)廣告公司當(dāng)白領(lǐng)呢。”

女主播要留住“榜一大哥”，男主播也要留住“榜一大姐”，如何把控好屏幕內(nèi)外的界線，是他們共同要面對(duì)的問題。

研究數(shù)據(jù)顯示，男主播約占總數(shù)的11%。林宇說，男主播的“男”，就是困難的“難”。

在主頁的視頻中，他身著迷彩服，要么在草坪上匍匐前進(jìn)，要么展示格斗術(shù)，展現(xiàn)“年輕硬漢”的人設(shè)。他很清楚，自己的受眾都是年紀(jì)偏大的姐姐。

曾有姐姐提出想與他發(fā)展戀愛關(guān)系，林宇說：“不想這樣，做朋友就好，要是出了什么問題說不清楚。”被拒絕戀愛請(qǐng)求后，那位說要給林宇刷一萬個(gè)墨鏡的“榜一大姐”再?zèng)]來過直播間，還把他拉黑了。

一旁的“一姐”過來支招，提到相似的經(jīng)歷，她發(fā)現(xiàn)對(duì)方手機(jī)號(hào)，“我打過去了，他就回來了。”林宇聽到后說：“回來了?牛!就應(yīng)該主動(dòng)出擊。”兩人達(dá)成一致，手一甩，滿不在乎地說，就該這樣，“不能要臉，就是要錢。”

即便在“拉扯”中選擇把親密關(guān)系徹底“商品化”，他也沒有婉婉那么習(xí)慣于提供陪伴感、親密感。他說把大姐當(dāng)朋友，提供情緒價(jià)值，但他對(duì)于聊天感到“很費(fèi)勁”，得想辦法好好回復(fù)，不能敷衍。

在白天一對(duì)一的、夜晚一對(duì)多的情感勞動(dòng)下，他在現(xiàn)實(shí)生活中變得不愛講話。但他深信，這個(gè)職業(yè)是有意義的，在壓力值居高的現(xiàn)代生活，人人都需要情緒出口。

小偉的外貌和人設(shè)不如林宇易獲“大姐”的青睞。他個(gè)子瘦小，只要出現(xiàn)在直播間，就會(huì)戴著一頂編織的花帽子，他說他是光頭，怕嚇著觀眾。

他不會(huì)唱歌，也沒有其他才藝，只好在直播間不停地說“給點(diǎn)吧，哥，給點(diǎn)吧”。實(shí)在無聊，他會(huì)在橋上走來走去，和觀眾一起評(píng)論身旁女主播的身材和長相。

觀眾喜歡他什么?彈幕飄過兩個(gè)字：真誠。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己把粉絲當(dāng)真心朋友，付出信任和真誠，主打長期陪伴。

類似的論調(diào)，也出現(xiàn)在公司的負(fù)責(zé)人口中。針對(duì)想要入行的新人，負(fù)責(zé)人婷姐支招：“要把觀眾當(dāng)朋友，說白了就是夸他、捧他，給他提供情緒價(jià)值，大哥說什么都說是。”

婷姐強(qiáng)調(diào)，線下維護(hù)是工作中必要的部分，“‘大哥’給你消費(fèi)那么多，難道打個(gè)電話、視頻一下都不愿意嗎?”她還補(bǔ)充，對(duì)于過分請(qǐng)求，需要及時(shí)向公司匯報(bào)，如果擅自見“大哥”，出了問題公司是不出面的，“這是私人感情問題。”

她說，和打賞者戀愛是主播的自由選擇，是正常的。

[5]“制造親密”不應(yīng)該背負(fù)太多道德原罪

董晨宇是中國人民大學(xué)新聞學(xué)院的講師，其通過對(duì)直播為期一年的田野調(diào)查，討論了該行業(yè)中被物化的親密關(guān)系。

他的研究將直播平臺(tái)比喻為一個(gè)“情感外賣工廠”，主播則是一個(gè)個(gè)供人挑選的情感外賣，填補(bǔ)觀眾的情感饑餓。而在直播觀眾看來，他們與主播之間更像是一段靠禮物“租續(xù)”、排遣寂寞的曖昧游戲。

他在論文《制造親密：中國網(wǎng)絡(luò)秀場直播中的商品化關(guān)系及其不穩(wěn)定性》中提到，直播平臺(tái)通過親密度、禮物和PK等技術(shù)配置，鼓勵(lì)主播與觀眾之間建立一種高度商品化的親密關(guān)系。公會(huì)則在職業(yè)培訓(xùn)中，將這種親密關(guān)系進(jìn)一步具體化為“招待”與“推拉”兩種策略方式。

《新京報(bào)書評(píng)周刊》對(duì)其的專訪中提到，在董晨宇看來，無論是直播從業(yè)者還是觀眾，大部分都是普通人，不應(yīng)該背負(fù)太多道德原罪。直播中的內(nèi)容和關(guān)系當(dāng)然不是真實(shí)的，但這可能是很多人僅有的慰藉。“短暫的、淺層的、表象的，甚至是偽親密關(guān)系，只是人們的權(quán)宜之計(jì)。”

在“金錢”與“情感”互相流通的直播中，約莫40歲的六哥則顯得非常特殊。他的主頁背景圖是和老婆孩子的全家福，“我一上來就把那種幻想給摁滅了，我是有家庭的人。”他鮮明地表達(dá)自己的態(tài)度。

“我的直播很純粹。”他表示，自己從不維護(hù)線下關(guān)系。對(duì)此他感到驕傲，他站起來，指著其中一名主播，“你看那個(gè)，往地上一坐，等著大哥來刷禮物”“那個(gè)，也沒想著好好做賬號(hào)”。其他主播抱怨數(shù)據(jù)線壞了，他揶揄道：“壞了讓大哥給你買新的，你全身上下，連內(nèi)褲都是大哥買的。”

他也苦于難有打賞。上個(gè)月，他掙了七千，給家里的老婆寄五千，剩下留著交房租和生活費(fèi)，抽著五塊錢一包的煙。

桂林的雨下了一整夜，主播們接連病倒。六哥在主頁發(fā)“今晚停更”的公告，他感慨，熬了一周掙了七百，病一場還要倒貼。他不再雄心壯志，認(rèn)為自己再播一兩年“能要抖音半壁江山”。

現(xiàn)在他最大的心愿變了。他想回到室內(nèi)，白天直播，晚上睡個(gè)好覺，“過正常的生活。”