破敗的屋子，昏暗的燈光，眼含淚光的白發老人。凌晨打開抖音，總會刷到幾個“特殊”的直播間，里面坐著一位話都說不清的老年人，一臉疲憊地看著鏡頭反復說：“謝謝。”這些直播間的在線人數，少則幾十個，多則成百上千人，其中打賞下單的也不在少數。評論區里不乏有好心的網友提醒，“爺爺注意身體”“這么晚了趕緊睡吧”“奶奶注意休息，累了咱們就下播吧”，但老人們總是一播就好幾個小時，到后面累得話都講不出來了。

直播行業發展這些年來，直播間里已經不局限于是高顏值主播，如今沒有經驗，甚至手足無措老年人們，也成為直播間的新生力量。

但同時，投機和欺騙在暗中滋生，有團隊故意偽造老年人身世，把他們變成吸金的“流量密碼”。觀察下來，這些深夜直播的老人主播們，幾乎都帶著相似的標簽，一個字總結就是——慘。

抖音截圖這些老人主播賬號，大多會在個人簡介或者短視頻中說明開直播的原因。比如，“明標的媽媽”表示，自己來自廣西南寧橫州農村，為了照顧頸椎高位截癱的兒子，不得已才直播掙點生活費。“大姑娘百貨優選”在簡介里寫，她和媳婦都是單親女人，帶著孫子孫女，努力學習直播帶貨。“農村環衛百貨店”描述得更具體，她說自己今年55歲，丈夫因病離世8年，唯一的兒子兩年聯系不上，兒媳婦也離開家里不知去向，留下一個70多歲的老人和兩個孫子，全靠她平時做環衛工人過活。但家里老人身體不好，自己工資低不夠一家人使用，導致大孫子4歲了也沒能上學。“我只想賺錢讓孫子早點上學，長大了不要像我這個當奶奶的一樣沒本事!謝謝你們的關心和幫助。”她在短視頻里表示。一定程度上來說，

這些老人展現出的經歷像是“復制粘貼”的三段式劇本，基本上都是出生農村的貧苦人家;中間遭遇了人生巨變，不是兒子或孫子或老伴病痛纏身，就是子女棄養、負債累累等;被逼無奈下只能老人出鏡，直播謀生。

在老人直播間小黃車或商品櫥窗里，可以發現他們帶貨的商品也具有高度一致性。最常見的是9塊9的垃圾袋，以及餅干、肥皂、衣架、發圈等零食生活用品，客單價集中在幾塊到幾十塊不等。就拿“老王的小賣部”來說，商品櫥窗里最便宜的是7.9元的肥皂、發繩，最貴的是89元的防曬噴霧。

不難發現，這些老人主播賬號的選品，非常貼近城市年輕女性的喜好，這也與賬號的主要用戶畫像相契合。

回過頭來看，這些老人主播總是以“哭窮”、“賣慘”的形象出現，為的就是刺激網友的善心愛心，而年輕人原本就是短視頻直播平臺的主要用戶，很多女生又有較強的同理心，自然就成了為老人主播買單的主力軍。鋅財經統計了一些老人主播賬號，根據蟬媽媽數據，發現這些賬號的平均女性粉絲占比高達69%，18-30歲的用戶群體超過73%。

在選品上的“精心設計”，也讓一些老人主播有不錯的銷量數據。

比如“老王的小賣部”的商品櫥窗里有229件商品，已售出超6萬件，跟買人數超5.7萬;據報道，“趙老漢百貨超市”曾透露6個月實現了近13萬元的收入。

鼓了幕后操縱者的錢包

老人們因為窮苦的生活境遇，想要靠直播自立更生也無可厚非。但問題是，老人的身份不知真假，直播間打賞、帶貨賺的錢，也未必能進到他們的口袋里。社交媒體上，有不少網友反映，曾在深夜刷到過老人帶貨直播間，但當他們在評論區質疑“凌晨一兩點還讓老人直播合理嗎”“老人家是不是被監視”“這么累了為什么一直站著不能下播”時，就會立刻被禁言或踢出直播間。

明面上是老人在直播帶貨，但背后似乎有一只看不見的手在操控他們。

就拿“大姑娘百貨優選”來說，鋅財經發現，在最近一次直播中，主播奶奶有很長一陣都坐在椅子上，時不時用手揉額頭，看上去身體不太舒服。但當直播間在線人數超過1000人后，老人又不得不站起來接著直播，手上抱著選品，聲音嘶啞地說：“謝謝大家。”在直播間評論區，短短十分鐘的時間里，鋅財經發現了不下5個明顯有運營性質的賬號，在主持引導直播間評論區的發言。這些賬號會重復提示“大家不要刷xiuxi，jubao會限流的球球啦，奶奶白天有農活，只有晚上有時間”，“奶奶沒有哭，只是眼睛不舒服”，“有能力的看看小黃車，下下單，奶奶好早點下播，行行好”。

背后傳遞出的信息，一是不要刷抖音違禁詞，二是只有網友下單了足夠多的商品，奶奶才可以下播。這基本可以判斷，主播奶奶的整個賬號，都是團隊在運作操縱。

像“大姑娘百貨優選”這樣的直播間并非個例，去年，B站UP主“康喲喂”實地暗訪了老人直播的地區，發現以農村為背景、身世可憐的老年人主播，很可能是機構包裝出來的演員。根據該UP主的調查，由于老人直播變現很快，很多MCN機構會專門去偏遠地區尋找合適老人主播。老年人的分成比例一般只有10%，大部分收入都會被機構拿走。逐利之下，許多不法機構把老人直播當做致富的“流量密碼”。

幫助與欺騙共生

但謊言背后的真相，或許比想象中更復雜。從客觀上來說，盡管一些MCN機構打著老年人的名號在賺錢，但它們確實也在一定程度上改善了部分老年人的生活。在UP主“康喲喂”的暗訪中，那些直播帶貨的老年人身上或多或少都背負著謊言，但很多時候貧困和孤獨是真實的。

B站視頻截圖比如他們探訪的第一位老人牛爺爺，自稱是退伍軍人，兒子身患癌癥，兒媳婦為此跑路，還留下一個5歲的孫子。家庭的重擔全部壓到了他身上，迫于無奈之下，只能直播賺錢?？墒聦嵣?，媳婦不存在，孫子是借來的，兒子沒得癌癥，只是之前工作的時候受了腰傷，后來也已經痊愈了。但牛爺爺的生存環境的確非常清苦，因電線老化而燒毀的廚房，一直沒有屋頂。牛爺爺白天要下地種菜干活，晚上還得做直播，連他自己都說：“太苦了，不太苦我都不想干這個。”

誠然，牛爺爺參與了一場騙局的編排，但苦難并非不存在。

MCN機構拿走了九成的利潤，但那留給牛爺爺的一成利潤，或許也能對他的家庭有所改善。牛爺爺，就是眾多老人主播的縮影。今年6月，抖音發布新規，針對虛假賣慘行為進行了大力度整頓，明確提出公益類賬號不得進行直播打賞、電商銷售等營利性行為。抖音安全中心相關負責人對此表示，平臺持續加大巡查力度，尤其對發布虛假“生活困難”“房屋破舊”“老少留守人群”等內容，且存在營利性行為的賬號實施重點排查，嚴格處置存在虛假編造、騙取愛心、不當營銷的“偽公益”內容與賬號。監管的利劍之下，老人直播間或許會迎來新一輪洗牌。但問題是，真假交織的老人主播，本來就難以辨別。困局仍然存在。