一代網(wǎng)民的記憶回來了。

5月28日晚，一場名為“重啟天涯”的直播義賣拉開了帷幕。在組織者前天涯社區(qū)執(zhí)行總編輯宋錚的設想里，這場直播將持續(xù)7天7夜，希望能夠給天涯社區(qū)籌集300萬元，用以支付電信機房費用，恢復天涯社區(qū)的正常訪問。

這是一場由前員工和老用戶自發(fā)組織的志愿活動，目的只有一個，挽救成立24年的天涯。今年4月開始，承載無數(shù)初代網(wǎng)民青春回憶的天涯社區(qū)無法登陸，喚起了一陣回憶殺。

曾經(jīng)的天涯，號稱“全球最大的中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)”，《鬼吹燈》《明朝那些事兒》《滾蛋吧腫瘤君》等現(xiàn)象級網(wǎng)絡文學作品誕生于此，芙蓉姐姐、寧財神、天下霸唱、十年砍柴等人從這里發(fā)跡。無論是情感八卦，還是嚴肅歷史，天涯網(wǎng)友談天說地，蓋起一層層高樓。

不過，隨著移動端的興起，博客、微博、短視頻等形式逐漸取代了BBS論壇，天涯等一系列紅極一時的社區(qū)也逐漸走向衰落。

在5月27日的公開回應中，天涯社區(qū)也為自己“重生”后的路線做好了規(guī)劃：在扛起“全球華人網(wǎng)上家園”的同時，聚焦移動端;基于天涯用戶的大數(shù)據(jù)累積，推出數(shù)字人助理或數(shù)字分身服務;以及提供會員制社交電商服務。

“對未來我們是充滿信心的，一直也沒有想過放棄。”天涯社區(qū)創(chuàng)始人、董事長邢明(天涯ID：968)說道。

重啟天涯首日滑鐵盧

“期待了十幾天。”不少老用戶在聽到宋錚即將直播挽救天涯社區(qū)的時候都很激動。

晚上8點，“重啟天涯”正式開始。但部分活躍在論壇年代的天涯網(wǎng)友在轉(zhuǎn)戰(zhàn)抖音的時候，充滿了陌生。“在哪點贊?”“怎么下單?”他們在評論區(qū)留下天涯ID相認，開啟了互助模式，互相指導著送出一個又一個愛心。

同樣的陌生也出現(xiàn)在直播團隊身上。比起主流直播間，重啟天涯的現(xiàn)場布置更像是一場電視訪談，呈L型放置的沙發(fā)，中間放著矮腳茶幾。主持人開場的前幾分鐘，先后經(jīng)歷了畫外音蓋過主播人聲、直播間沒有聲音的手忙腳亂。

“開播五分鐘前還在做最后一次排練。”宋錚一遍遍地請求觀眾包容。據(jù)他介紹，整場直播團隊都是志愿者組成，大約有30余人，直到直播當天才第一次在線下見面調(diào)試。

這場直播獲得了天涯社區(qū)的官方授權，由前員工和曾經(jīng)的天涯用戶唱主角。天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明并未到場，而是以語音連線的方式短暫接入。

“2012年以前天涯發(fā)展得一直很順利。”邢明多次提起，2013年天涯被招商到成都，“與成都市錦江區(qū)人民政府簽署了戰(zhàn)略合作協(xié)議，在當?shù)亟⑻煅娜珖苿踊ヂ?lián)網(wǎng)總部基地，不慎形成了投資損失，并致使天涯社區(qū)向移動互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型布局嚴重受挫”。

邢明表示，后續(xù)引發(fā)的糾紛及訴訟直接導致天涯的資金鏈出現(xiàn)危機，團隊規(guī)模也從高峰期的600人跌到現(xiàn)在不足100人。這次暫停，不僅是無力繳納網(wǎng)站運營費用的被動之舉，也想主動趁此機會對天涯進行優(yōu)化。

不過，這場預計要持續(xù)七天七夜的直播更像是一場小規(guī)模的內(nèi)部懷念儀式。

開播三個小時，在線觀看人數(shù)最高徘徊在1000人左右。截至5月28日開播前10分鐘，“重啟天涯”的抖音賬號粉絲數(shù)僅1.5萬人，累計發(fā)布了50余條視頻，除個別外，絕大多數(shù)視頻點贊不足200，評論也寥寥無幾。

盡管以籌集300萬元為目標，不過主播們對帶貨并不熟悉，大多數(shù)時候直播卻是以對談的形式繼續(xù)，天下霸唱、十年砍柴等知名作家或連線、或做客現(xiàn)場，和主持人聊起自己在天涯社區(qū)寫故事的過往。評論區(qū)網(wǎng)友卻在替他們著急，“上鏈接啊”。

以“七天七夜 重啟天涯”為主題的紀念T恤，售價99元，定金15元，截至29日零點，只售出了120余件。

天涯要的是一場告別?

天涯社區(qū)的老用戶，從60后一路跨到90后。

如果有人把創(chuàng)始人邢明的故事搬運到如今的知乎、小紅書等平臺上，預計也會收獲一波流量。一名普通的公務員，炒股賺了2000萬元，又把全副身家投到論壇網(wǎng)站上，站在了中國互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的前夜。同一時期，馬化騰、丁磊、李彥宏等人也剛開始著手創(chuàng)業(yè)。

到了2004年，天涯已經(jīng)有300萬注冊用戶，日訪問量2000萬左右，而彼時的中國網(wǎng)民人數(shù)約7950萬，算下來每4個人就有1人瀏覽過天涯。

搜狐、新浪先后向天涯拋出過橄欖枝，但都被拒絕。盛極一時的天涯在2005年和2007年還進行了兩輪融資，投資人名單里包括Google、IDG資本等。

2015年8月，天涯以13.33元/股的發(fā)行價成功登陸新三板。

不過，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)時代的來臨，博客、微博、微信等新社交平臺的出現(xiàn)，帶來了用戶習慣的更迭。在PC端活躍的用戶轉(zhuǎn)投手機，學習在140個字內(nèi)講述碎片日常，信息的推送更加直接和迅速。

對于天涯的衰落，邢明也曾提到，沒能在重要的環(huán)節(jié)做出正確的方向調(diào)整。

天涯捧紅了一系列作者，卻沒有從中找到合適的變現(xiàn)途徑。從網(wǎng)頁廣告，到個人付費閱讀、IP運營、電商、游戲，天涯都曾嘗試過，但結(jié)果不盡如人意。

公開報道顯示，去年7月，天涯還想乘上“元宇宙”的東風，以“靈境”為名組建了成都靈境網(wǎng)絡科技有限公司，用戶可以將在天涯社區(qū)生產(chǎn)的內(nèi)容和個人相關數(shù)據(jù)存入“元鉆”， 每顆元鉆都有唯一的身份編號，可作為數(shù)字藏品收藏。

在重啟天涯的直播間里，還有不少用戶在詢問“元鉆”的后續(xù)如何處理。

過去幾年間，天涯社區(qū)也幾次三番傳出關站傳聞。

天眼查App顯示，5月22日，天涯社區(qū)網(wǎng)絡科技股份有限公司及其旗下海南智能島科技開發(fā)有限公司新增一則被執(zhí)行人信息，執(zhí)行標的31萬余元。至此，天涯社區(qū)網(wǎng)絡科技股份有限公司累計被執(zhí)行金額超1.23億元，其創(chuàng)始人邢明也存在多條限制消費令。

如果能夠籌集300萬元，天涯或許能夠?qū)崿F(xiàn)重啟的第一步，恢復訪問。

“重啟容易，關鍵是就起來以后怎么走，情懷是炒不了多久的。”在置頂視頻下，有網(wǎng)友這樣說道。或許，相比這場不合時宜的艱難籌款，天涯更需要的是一場體面的告別。