導(dǎo)讀:近日,57歲的養(yǎng)老院高齡護(hù)工李澤茹接受記者采訪,談到這份工作,她發(fā)出感嘆:老人變多了,自己變老了,護(hù)工變少了。每2分鐘,57歲的護(hù)工李

近日,57歲的養(yǎng)老院高齡護(hù)工李澤茹接受記者采訪,談到這份工作,她發(fā)出感嘆:老人變多了,自己變老了,護(hù)工變少了。
每2分鐘,57歲的護(hù)工李澤茹會(huì)在幾張病床上來回檢查,看看那些老人。用她的話來說,有時(shí)候像“打仗”一樣。
“戰(zhàn)事”由老人床邊的按鈕打響。不論白天黑夜,只要鈴聲一響,李澤茹就得加快腳步來到病房。
剛到養(yǎng)老院的老人心不定,會(huì)在凌晨和她玩“狼來了”的游戲:隔一會(huì)兒就撳下按鈕,見到李澤茹卻支支吾吾說,“不小心碰到的”。
幾次三番下來,她也習(xí)慣了。
她知道老人們是怕孤單。天色一暗,老人們會(huì)失去白天的活力,另一張面孔的眼里,滿是渴求。他們沒什么壞心,就想要護(hù)工在床邊說說話。雖然他們大多口齒不清,只能用枯瘦的手拽著她。
李澤茹在這樣的重復(fù)里,旋轉(zhuǎn)了四年。
四年時(shí)間,她很少看到令人振奮的事,與之相伴的,是自己滑向衰老、參與別離。
別離帶來的恐懼,讓她想到自己的未來。
不知道是歲月的力量還是工作的壓力,李澤茹感到衰老在自己身上越來越明顯:腰肌勞損,還有高血壓。她和被照顧的人,越來越像。
當(dāng)別離、衰老和未來三重因素相互交織,她開始想未來:當(dāng)自己老去,陪在身邊的會(huì)是誰?
3年前,李澤茹還能見到一些新晉護(hù)工。2020年之后,新人少了,即便有,待的時(shí)間也不超半年,年輕人則更加屈指可數(shù)。
養(yǎng)老院面臨的共同問題是護(hù)工的年齡偏高。根據(jù)2021年上海市養(yǎng)老機(jī)構(gòu)護(hù)理員統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),50-59歲的護(hù)理員占比高達(dá)60.5%。
李澤茹說不關(guān)心這些宏大的敘事,“那是你們的事。”
她只知道眼見的現(xiàn)實(shí):老人變多了,她也變老。
“我要走了”
陪伴是護(hù)工與老人維系關(guān)系的基石,這是83歲的宗白嬅教會(huì)李澤茹的。但情感建立后,最難接受的,是生命消逝。
原本老人占據(jù)的房間,咻得一下出奇地安靜,只有床邊和柜子里的擺著的物件,顯出這里曾經(jīng)有過生機(jī)。不過,2-3天后,這些東西也會(huì)離開,空出的床位等待下一位老人入住。
在宗白嬅離開前,李澤茹從未經(jīng)歷這樣的分別。
2022年5月11日,她記得很清楚。當(dāng)天清晨,洗漱完的宗白嬅說想吃蛋羹。這樣的要求,李澤茹沒覺得任何異樣。在養(yǎng)老院里,不少老人在吃多了例餐之后,都會(huì)想要改改口味。護(hù)工們?cè)诹λ芗暗姆秶鷥?nèi)會(huì)盡力滿足。
李澤茹照做了,她還特意在蛋羹里加了幾粒蝦仁。
不過,沒吃幾口,宗白嬅就放下了碗:
“我要走了。”
“你到哪去?”
“沒哪里,就是要走了。”
“過幾天我回老家,給你帶桑葚回來。”
宗白嬅沒吱聲。
李澤茹望了一眼,轉(zhuǎn)身走向其他房間。等到半小時(shí)后,再次來到宗白嬅房間發(fā)現(xiàn),她躺在床上不動(dòng)了。
“臉上沒有光,眼睛閉上了。”李澤茹叫來了院長和其他護(hù)工,一面檢查宗白嬅的身體情況,另一方面通知家屬。
宗白嬅走了。
抱起尚有余溫的宗白嬅,李澤茹沒吃上勁,她的腰肌勞損又犯了。
整理遺物的時(shí)候,李澤茹摸到宗白嬅枕頭下的牛皮信封。信里說,如果有一天離開,希望李澤茹能幫忙換上她入院穿的那套衣服:深棕色的針織襯衫,燈芯絨長褲。
信封里還有2000元現(xiàn)金,宗白嬅生前反復(fù)說要送個(gè)紅包給她,感謝她的陪伴。
誰也沒想到是這種方式。
那封信把李澤茹拉回2020年6月,宗白嬅入院的日子:小臉、卷發(fā),戴著有些發(fā)黃的褐色眼鏡。她手臂很細(xì),兩只金手鐲在手腕上搖搖晃晃——它和她互相陪伴,但又磕磕絆絆,像極了她的生活。
和大多數(shù)因疾病入住養(yǎng)老院的人不同,宗白嬅身體健朗,除了高血壓之外,衣食住行節(jié)都能自理。她自覺孩子忙,不愿給家人添負(fù)擔(dān),主動(dòng)提出來到養(yǎng)老院度過晚年。
為了讓她在院內(nèi)的日子過得安適,家人特意為宗白嬅選了雙人間靠窗的床位。還搬來了一架電鋼琴,放在陽光能照到的陽臺(tái),音樂是她自我撫慰的特效藥,陽光也是。
最初,宗白嬅很少言語,按時(shí)起居、吃飯。直到1個(gè)多月后,李澤茹聽到宗白嬅的房間里傳出的鋼琴聲:
“如果你要嫁人,不要嫁給別人,一定要嫁給我……”旋律在養(yǎng)老院里蔓延,催化出的情緒比語言更有力量。
李澤茹循聲走進(jìn)了房間,和宗白嬅聊了起來。后來她知道,宗白嬅以前是大學(xué)音樂老師,這讓喜歡文藝的李澤茹在閑暇時(shí)間,就會(huì)來宗白嬅的房間,和她一唱一彈。
無論什么年齡,情感關(guān)懷是人類無法否定的需求。
一天天過去,李澤茹和宗白嬅的感情也從橋墩一層層壘至橋面,宗白嬅不經(jīng)意地在李澤茹心里放下一粒種子。
“你是我的人,不準(zhǔn)離開”
入行之初,李澤茹對(duì)護(hù)工的定義僅是一份工作。
她是安徽人,是姊妹中的老幺,高中衛(wèi)校畢業(yè)后在老家的衛(wèi)生所工作。2019年,丈夫的賭債和蓋房的欠款讓她離家務(wù)工。她想著護(hù)工工資相對(duì)高,便一腳踏入養(yǎng)老院。
工作比她想得要累。如果不是宗白嬅出現(xiàn),李澤茹很可能早已離開。在她的記憶里,有幾幕場(chǎng)景會(huì)伴隨著宗白嬅的名字跳出來。
去年3月底的傍晚,她倆在花園里散步。走過一段拱橋,李澤茹腳下沒吃上勁,不小心一個(gè)踉蹌。是宗白嬅笑著扶起的她,“到底是誰老了,到底誰在照顧誰。”
那天,李澤茹突發(fā)奇想,對(duì)宗白嬅說,“哪天你出去了,我?guī)闳ダ霞艺葺⑸]亍?rdquo;宗白嬅開心應(yīng)下。
笑容不是宗白嬅的日常。
更多的時(shí)間里,她都是一個(gè)人待著的。李澤茹回憶說,宗白嬅會(huì)在下午偶爾雙眼出神,盯著房間外面,一有腳步聲她就會(huì)坐起身來。她猜想,那是因?yàn)樽诎讒眉胰肆?xí)慣在下午前來探望吧。
只是家人出現(xiàn)的頻率解不了思念的渴。
2021年春節(jié),兩年沒回家的李澤茹要回家探親。走前一天,宗白嬅在晚上9點(diǎn)多按響了床邊的求助鈴,讓李澤茹坐到她身邊,取下手臂上的一個(gè)金鐲子。
鐲子的樣式老舊,沒有雕花,掂起來很沉,還是暖的。
宗白嬅用力把它套進(jìn)李澤茹的手,“我把這個(gè)手鐲給你,你就是我的人了,這就相當(dāng)于是我的聘禮,你不準(zhǔn)摘下來,也不準(zhǔn)離開”。
在李澤茹的講述中,宗白嬅像個(gè)孩子,她會(huì)時(shí)常擼起她的長袖,檢查手鐲在不在。養(yǎng)老院的護(hù)工們提起宗白嬅的時(shí)候,總會(huì)說這倆人不像是“護(hù)患”關(guān)系,反倒更像母女,這種評(píng)價(jià)讓她覺得安心。
一切隨著宗白嬅的離開戛然而止。她的房間內(nèi)靜悄悄,鋼琴聲淡去,旋律卻還在腦海里不斷地重播。
第二天,李澤茹坐在宗白嬅的床邊,眼前的被褥剛她被收拾妥當(dāng)。她將那支金手鐲摘了下來,和宗白嬅的行李放在一起,鐲子變冷了。
手鐲可以勾起念想。可念想太痛,手鐲也太過貴重。
“要還的”,澤茹說。
被遺忘、被忽視的日常
宗白嬅走后,李澤茹再也沒遇見如此投緣的老人了。護(hù)工們都清楚,宗白嬅是少數(shù)。
日子過得像個(gè)鐘擺,疲憊逐漸加深。需要她照顧的老人越來越多,從此前的一對(duì)一變成了現(xiàn)在的一對(duì)十。
大多數(shù)時(shí)候,李澤茹處于無力的狀態(tài)中。
她覺得自己做事憑良心,一定要把每個(gè)老人照顧好。可實(shí)際情況是,當(dāng)一個(gè)護(hù)工面對(duì)超過5名以上老人,護(hù)工與老人都會(huì)陷入兩難。
畢竟,她也老了。
2023年之后,出入養(yǎng)老院的老人頻率變高,她覺得老人離開的速度正在加快。
如果說護(hù)工與老人是養(yǎng)老院中的硬幣兩面,但實(shí)際上控制硬幣旋轉(zhuǎn)的,是另一股力量——老人的家屬。
不少家庭把老人送到養(yǎng)老院是無奈之舉,但面對(duì)護(hù)工時(shí)又露出強(qiáng)硬的姿態(tài)。李澤茹曾被一位失能的老人家屬訓(xùn)斥,“我們花了錢了,憑什么你不能多花點(diǎn)時(shí)間在我父親身上”。
還有一個(gè)婆婆,說話還算清楚,就是雙腿無力,站立不穩(wěn),可她很喜歡帶著助行器到處走動(dòng)。有次她去上廁所,摔倒破皮了,女兒來投訴養(yǎng)老院。幾天之后,她又自己走去打電話給女兒,摔倒了,女兒又來投訴。
還有位老人喜歡喝可樂,私下給她買了,結(jié)果正巧撞上家屬。面對(duì)質(zhì)問,老人一聲不吭,李澤茹什么話也說不出來。
回到宿舍,她會(huì)和護(hù)工同事在聊,“明明做的是好事,怎么就落得如此下場(chǎng)?”
后來她們想通了,覺得有時(shí)候子女們對(duì)老人關(guān)心是表象,他們真正關(guān)心的或許不是老人,而是形式正確。但都忽略了,陪伴才是關(guān)心的真正表達(dá)。
護(hù)工的工作,更不是家屬關(guān)注的重點(diǎn)。長此以往,護(hù)工和老人們一樣,都陷入了失語的境地。
這樣的判斷,在李澤茹的日常工作里逐漸被意識(shí)到。她見到不少和他們一樣被遺忘的老人。
81歲的李光明和李澤茹熟悉是因?yàn)橐徊渴謾C(jī)。
來養(yǎng)老院之前,李光明向女兒說想要個(gè)智能手機(jī),這樣可以方便他解悶和聯(lián)系家人。女兒答應(yīng)了,還讓孫子教他怎么用。
只是,一個(gè)向上滑動(dòng)解鎖,李光明練了兩天。 再等孫子來的時(shí)候,可能是緊張,李光明又滑不出來了。
眼見著孫子要失去耐心,他跟女兒說算了,要換回老年機(jī)。
當(dāng)家人都離開的時(shí)候,李光明找到李澤茹,讓她教自己怎么用指肚滑開屏幕,怎么開微信加上自己的家人。
注冊(cè)好了微信,李光明第一時(shí)間加上了自己女兒和孫子。
他發(fā)了幾條60秒的語音,介紹自己在養(yǎng)老院的新生活,聊上午的牌局,最后告訴家人自己在這里過得挺開心的,讓他們別擔(dān)心。
第二天,李光明收到了回復(fù)。
“知道了,過幾天來看你。”
城堡中的老人
老人經(jīng)由護(hù)工度過了孤單的日常,但他們又會(huì)陷入新的困境中。從他們邁入養(yǎng)老院的大門起,失去部分自由僅是開始。
李澤茹所在的養(yǎng)老院位于中部省會(huì)城市,占地約10畝,相當(dāng)于一個(gè)足球場(chǎng)的大小。住院樓內(nèi),統(tǒng)共有60位老人,失能的被安排在二樓,失智的在三樓,一樓則是情況穩(wěn)定的老人。房間分為6人開間、3人間、2人間以及單人間。房間潔凈,配有電視、空調(diào),窗外有精心打理好的盆栽。
這座養(yǎng)老院給入住的老人提供了吃穿用度等大部分服務(wù),構(gòu)成了一個(gè)生活上的閉環(huán),像城中之城,又像是一艘海上航行的巨大郵輪,無論老人的座位是頭等艙或是一等座,它的去向始終如一。
對(duì)老人們而言,這是一座城堡,既安全,又封閉。
剛到這里半年的李光明有輕微的帕金森和糖尿病。2022年末,李光明感染新冠病毒。彼時(shí),許多和李光明一樣達(dá)不到住院標(biāo)準(zhǔn)的老人只有兩個(gè)選擇,一是和子女一起居住以獲得照料,另一種只能來到養(yǎng)老院居住。
李光明選了后者。
李澤茹記得,還有4個(gè)因相同原因的老人和他同期入院。到了養(yǎng)老院的李光明不大習(xí)慣,他覺得自己像是在“坐牢”,過著一種無意識(shí)的生活,每天只是循環(huán)地呼吸,吃飯,睡覺,他一度想要走出去。
這個(gè)愿望,在半年的時(shí)間里實(shí)現(xiàn)過一次。那天他犯了頭疼,醫(yī)院在征得監(jiān)護(hù)人同意后,特批護(hù)工陪他去醫(yī)院檢查。出去了半天,李光明的代價(jià)是200元的陪護(hù)費(fèi)和女兒的怨念。
那之后,李光明“乖”了。
他說女兒在電話里口氣不好,埋怨他鬧騰。之后的日子,他每天混在棋牌室消磨時(shí)間,到了房間就打開電視,音量調(diào)得很大。
他曾是國營器械廠的骨干,在那個(gè)熱血奔騰的年代,所有人都鉚足了勁要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)滿意的未來,厲害的李光明每年都能拿到優(yōu)秀員工獎(jiǎng)。
這段經(jīng)歷在李光明和李澤茹的對(duì)話里,會(huì)聚焦到李光明家里的抽屜。
那里面是一摞鮮紅的獎(jiǎng)狀,是他年輕、充滿奮斗活力與光鮮的證據(jù),是他對(duì)未來充滿期待的證據(jù)。
他跟女兒說過,如果要長住,想把這些東西搬到自己房間,好讓身體老去后,靈魂仍然可以與年少的自己相伴。
可當(dāng)他真正接過那個(gè)箱子的時(shí)候,李光明的手開始顫抖,他說自己分不清是因?yàn)榕两鹕€是心情上有些變化,拿過來的東西意味著,他在很長一段時(shí)間里要待在這座城堡中了。
“年輕”這個(gè)詞匯很早就從他身邊剝離開來,他還沒習(xí)慣與年輕告別。
李澤茹理解李光明。
她知道人老了之后,能依靠的會(huì)越來越少。
看著李光明,李澤茹覺得自己又何嘗不是如此。
如果說被照顧的老人們手持的是頭等艙票,她手里的只是一張站票而已。
幾乎每個(gè)護(hù)工都曾在逃離與留下的選擇里徘徊,誰也不例外。
她說,選擇離開,一定是因?yàn)橐姴坏美先说娜ナ溃菚?huì)讓她覺得難受。即便是現(xiàn)在,每次送走老人,她都需要重新調(diào)整自己的心情。她甚至?xí)鲆环N想法:是因?yàn)樽o(hù)工的照料不及時(shí),和親人的關(guān)系不夠,才加速了老人的離世速度。
同樣是護(hù)工,不同的城市、養(yǎng)老院,也會(huì)讓李澤茹產(chǎn)生離開的念頭。
她曾經(jīng)的工友中,有人去了上海的養(yǎng)老院,一天照顧一個(gè)老人能拿56元的提成,平均下來一個(gè)月能過萬。但她的工資,不過5千多元。也有人建議她“跑單幫”,做月嫂、住家保姆、醫(yī)院護(hù)工。
李澤茹說,那些工作是另一個(gè)江湖。她在來到養(yǎng)老院之前都有過接觸,大城市的護(hù)工們?yōu)榱藸?zhēng)奪客源相互排擠。她覺得這樣的生活不適合自己,最后還是留在這里。
至于還有什么其他原因讓她留下,她自己也說不清楚。
體面的晚年
不論是老人或是護(hù)工,都處在被忽視與遺忘的角落中。而兩方所疊加的“雙晚年”或許很快便會(huì)來臨。
10月12日,國家衛(wèi)生健康委發(fā)布了《2022年我國衛(wèi)生健康事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》,其中提及2022年全國的出生人口為956萬,相比于2021年的1062萬新增人口減少了106萬人。在人口總數(shù)上為14.12億人,比上年末減少85萬人。
這是自1962年以來,中國人口總數(shù)的首次下降。與之伴生的老齡化也隨之而來。
清華大學(xué)國家金融研究院院長朱民曾預(yù)測(cè),到了2050年中國60歲以上的老年人將達(dá)到5億人。中國社會(huì)老齡化將在那個(gè)時(shí)期達(dá)到巔峰。而如果護(hù)工以及老人的都無法擁有體面的晚年,“老無所依”是否會(huì)發(fā)生?
金之福養(yǎng)老服務(wù)(集團(tuán))有限公司董事長徐兵對(duì)此深有感觸。在他的口中,“雙晚年”的現(xiàn)象由來已久。
“護(hù)工的斷層問題一直無法解決”。徐兵表示,養(yǎng)老院當(dāng)下面臨的情況需要社會(huì)各方面的支持。
首先是人員的激勵(lì),以他的觀察來看,步入護(hù)工行業(yè)的年輕人從來都不多,哪怕是老護(hù)工,流失率也偏大。
“理論上說,上海每個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都是缺人的。這個(gè)是一個(gè)普遍的現(xiàn)象,也不是一兩天能夠解決的了。”可行的方式是參考此前殯葬行業(yè)的做法,給予行業(yè)人才的資源支持,資金的激勵(lì),這樣才能留住人。
在養(yǎng)老院的收住老人的費(fèi)用方面,他希望有更好的政策優(yōu)惠,能夠基本覆蓋所有想要入住的老人,而不是拉開更大的收入差異。
養(yǎng)老的形態(tài)上,徐兵認(rèn)為應(yīng)該更多樣化,以便于符合不同的老齡人群。“居家的、社區(qū)的、機(jī)構(gòu)的養(yǎng)老形式都要有。”
對(duì)于當(dāng)下養(yǎng)護(hù)分離帶來的養(yǎng)老院老人增加。他的感受是,目前很多地方正逐步建立起嫁接與醫(yī)院與養(yǎng)老院之間的護(hù)理院,收治患慢性疾病,且達(dá)不到住院標(biāo)準(zhǔn)的老人。
徐兵說,養(yǎng)老是老齡化社會(huì)必須面對(duì)的問題,但首先要讓護(hù)工和老人都有尊嚴(yán),許多事情就會(huì)慢慢走向好轉(zhuǎn)。
李澤茹有這樣一個(gè)計(jì)劃,她打算在明年元旦時(shí)回家看看。她算過一筆賬,目前自己還欠5萬多塊,如果可能的話,她希望自己在還清欠款之后回家養(yǎng)老。她說自己真的也老了,想住回自己的房子里。
至于更遠(yuǎn)的未來,她不敢想。
反正在她離開養(yǎng)老院以前,她只能默默接受自己慢慢變老,在未知的告別和回憶之間撕磨。
上個(gè)月,李澤茹夢(mèng)到過宗白嬅,醒來之后她腦子里又有了寫詩的念頭,那是她很久之前就有的愛好。
數(shù)天前我裝扮好
去了月宮找嫦娥姐姐
———會(huì)晤
…………
她發(fā)給了宗白嬅。可她知道,永遠(yuǎn)得不到回復(fù)。