一個八面、總面積達到202平方米的巨型斗屏，記錄下了亞運史上首枚電競金牌誕生的過程。

今晚，在杭州電競中心以2∶0的比分戰(zhàn)勝馬來西亞隊，奪得王者榮耀亞運版本項目的冠軍后，6名20歲出頭的中國青年被嵌進了電競發(fā)展的歷史。盡管，在雅加達亞運會上，中國電競隊也有過這樣的“輝煌”時刻，但今晚這枚金牌，將首次被正式納入獎牌榜中——杭州亞運會，電子競技首次以正式比賽項目的身份亮相亞運賽場;此前，電競在2018年雅加達亞運會上只是作為表演項目出現(xiàn)。

有近4000名觀眾在現(xiàn)場見證了中國隊的奪金時刻，但前提是需要“中簽”才能購票入場，“一票難求”反映了這一新興項目的受關(guān)注程度，而更大范圍的注視里，有擁護者的熱盼，也有反對者的冷眼，畢竟，“電競?cè)雭?rdquo;意味著它可以正式作為一項智力型運動，成為國際體育主流敘事中的一部分。

一次被正式“看見”的機會

“電競產(chǎn)業(yè)再強，有的也只是皮膚和血肉，進入亞運會，相當于植入了骨骼。”北京大學信息科學技術(shù)學院教授陳江曾在2018年開設(shè)過“網(wǎng)紅課”《電子游戲通論》，此舉曾引發(fā)廣泛討論。中國政法大學傳播法研究中心副主任朱巍就曾撰文表示，“一定會有孩子會以高校開設(shè)課程，未來就業(yè)方向等理由，拒絕放下游戲好好學習的規(guī)勸。或者誤認為玩游戲就是學習，電子競技就是體育，變本加厲更加沉迷其中。”

而陳江開課的理由也不復(fù)雜，“發(fā)展太快了，同學們將來就業(yè)或創(chuàng)業(yè)，都有可能直接、間接跟這個行業(yè)打交道。”因此，他想讓學生更清晰地了解電子游戲的發(fā)展規(guī)律，認識到開發(fā)和運營游戲所需的要素，理解業(yè)界的風波和存在的問題，從而慢慢培養(yǎng)起自己成熟健康的游戲觀，“這是一個嘗試，一種必需，也意味著勇氣和挑戰(zhàn)”。

5年間，兩屆亞運會，電競完成了從“實習”到“轉(zhuǎn)正”的蛻變;人力資源和社會保障部也將“電子競技運營師”和“電子競技員”列為新職業(yè)，電子競技指導服務(wù)從業(yè)者開始進入大眾視線;AI對各行業(yè)的挑戰(zhàn)以及其他產(chǎn)業(yè)的變遷，都讓電競成為不可回避的時代熱詞。可關(guān)注度和知曉度并不相等，反而因備受關(guān)注，電競總會出現(xiàn)在輿論的兩端，一邊鼓吹“電競偶像”，另一邊痛斥“網(wǎng)癮少年”，可中間的地帶，似乎鮮有探究。

在陳江看來，電競?cè)雭喺莻€契機，一方面，亞運金牌能帶來示范效應(yīng)，展現(xiàn)電競積極、正向的一面;另一方面，電競選手表現(xiàn)出職業(yè)的競技狀態(tài)、高頻的訓練強度和強大的心理抗壓能力，在一定程度上可以起到“勸退”作用，“讓一些不知天高地厚的游戲愛好者感受到差距，了解職業(yè)電競選手面對的壓力和風險”。

“這里不缺天才，能站到聚光燈下的是努力又幸運的天才。”輾轉(zhuǎn)了3個不同類型的電競俱樂部，小路(化名)見證過太多在這個行業(yè)里打拼的年輕人，他們集中在18-23歲，“電競講究反應(yīng)力和手速，23歲可能是一個分界點”。來自社會的不同層面，“但進了一個隊，成績就是最大的資本”。

小路做過領(lǐng)隊，印象里，但凡有上進心的選手“加練”都是常態(tài)，“有時為了催他們睡覺，還需要統(tǒng)一收手機。”但在他看來，選手們反復(fù)練習的內(nèi)容足以打消一個人對游戲的興趣，“一個新的游戲角色出來，普通玩家就看好不好用，但對選手來說，無論是否喜歡這個角色，都得通過上百場的實驗去找到它的特點，哪個階段強勢、該用什么裝備，甚至發(fā)動技能時應(yīng)該離對手多遠。只有反復(fù)嘗試變成肌肉記憶后，才能做到被別人選中時，馬上就能拿出最好的狀態(tài)。”而這些功課，通常只能在加練時去完成，“安排團隊訓練時，點到這個角色，你就得會用。”因此，在角色更新頻繁的游戲中，再厲害的選手都得經(jīng)歷一次次“從頭開始”。

“奪冠的選手，我沒見誰開心能超過3天。”在小路看來，讓高手們神經(jīng)緊繃的除了不斷更新的游戲，還有自己“被迭代”的危險。連續(xù)幾場訓練賽狀態(tài)不佳、取得成績后有“飄”的跡象且溝通無效，都可能給更優(yōu)秀的人“讓座”，且隨著電競關(guān)注度越來越高，有知名度的選手還得配合運營團隊增加曝光，“得有站到鏡頭前的綜合素養(yǎng)”。

以2019年公開數(shù)據(jù)對比，當時職業(yè)電競選手約10萬人，而中國的電競用戶約3.5億，“最后能登上舞臺的就幾百人，成為明星的更是寥寥。”小路表示，“卷”是職業(yè)電競的常態(tài)。用陳江的話說：“如果高考是獨木橋，電競就像走鋼絲。”

會打游戲不代表能打電競

“電競和競技類游戲似一回事兒，但又不是一回事兒。”小路表示，電競項目基本以游戲作為基礎(chǔ)，因此，無法分開，但當看待它的角度由“消遣”對上“職業(yè)”，那就是截然不同的兩件事了。

小路偶爾會遇到向他咨詢能否讓孩子打職業(yè)的家長，“但大多數(shù)孩子沒有明確理想目標，只是恰巧有打游戲的愛好罷了”。實際上，單就手速一項就是門檻，“一般職業(yè)選手每分鐘點擊鼠標與鍵盤的手速要求達到300次以上，這是普通人難以企及的速度”。因此，“不是喜歡打游戲就能成為電競選手的”。

更大的差別在于目的和動機。“普通人玩游戲主要是為了娛樂，‘網(wǎng)癮少年’沉迷的原因，則在于虛擬世界里，不需要為自己的失誤付出代價，所以不停重復(fù)，以時間作為成本去換來自己能夠獲得成功的感覺。”江蘇省體育科學研究所副研究員、運動心理學專家畢曉婷表示，“但對于電競選手而言，他們要做的就是學會面對一次次失敗，找到問題，解決問題，提高成功率，在比賽中呈現(xiàn)出一定水平的表現(xiàn)。”現(xiàn)實面前，一個選擇逃避，一個直面問題。

畢曉婷長期為徐夢桃、朱亞明等奧運選手提供心理訓練，目前正在為田徑、舉重等項目國家隊進行亞運保障。此前，受國內(nèi)一家知名電競俱樂部邀請，為電競選手提供心理咨詢服務(wù)，“電競選手和網(wǎng)癮少年最大的區(qū)別就是目標是否明確，以及是否知道需要做哪些正確的事情去改變自己”。她表示，在“健康電競”的概念下，越來越多電競俱樂部開始重視隊員的心理健康問題，“和其他體育項目的運動員一樣，我們要做的就是幫助他們建立積極的思維方式。然后，在壓力情境下拿出他們最好的表現(xiàn)”。

今年，國際奧委會電子競技委員會成立，國際奧委會主席巴赫在接受新華社采訪時將電競分為三類：第一類是虛擬體育，參與者需要付出真實的體力;第二類是按照國際單項體育聯(lián)合會規(guī)則進行的電競比賽，例如美職籃(NBA)電競比賽;第三類則是更廣泛的電子競技。談及電競?cè)電W前景，巴赫表示虛擬體育是國際奧委會的優(yōu)先選擇。進入亞運會，讓電競和體育的距離被拉近，但從國際奧委會的謹慎態(tài)度可以看出，電競進一步“正名”還有很長的路，問題不是剔除“血腥和暴力”那么簡單。

“無論電競還是游戲，它都是雙刃的，能為我們帶來很好的體驗和情緒價值，可如果一旦過度了，它就是問題。”中國傳媒大學動畫與數(shù)字藝術(shù)學院副院長陳京煒坦言，電競產(chǎn)業(yè)本身是一條特別長的產(chǎn)業(yè)鏈，可以分上中下游，上游是電競游戲研發(fā)，中游是賽事的組織和運營，下游是大家最了解的電競選手、教練、主播等，“每個環(huán)節(jié)都應(yīng)該有行業(yè)的倫理規(guī)范，爭取社會認同需要一起努力”。

作為在國內(nèi)較早開設(shè)電競相關(guān)專業(yè)的高校，中傳把電競專業(yè)列入藝術(shù)與科技(數(shù)字娛樂方向)專業(yè)的課表里，包括游戲心理學、游戲項目管理、賽事策劃、賽事導播、數(shù)字視頻剪輯等課程。陳京煒表示，在教學時，除了教授相關(guān)技能，還會對學生做文化傳播的鋪墊，“傳播中國文化、提升青少年游戲素養(yǎng)等，希望這些將來的從業(yè)者進入行業(yè)后，能帶來一些良性的互動，促進行業(yè)更健康地發(fā)展”。

但社會對電子游戲的認同問題，有時也會給從業(yè)者帶來身份焦慮，“我們要正視問題，不能規(guī)避問題”。她以未成年防沉迷舉例，“既有青少年自身的內(nèi)部原因，也有廠商、學校、家長，甚至社會的外部原因。例如，我們有沒有給孩子提供更健康的選擇，有沒有辦法把他們的興趣，從單純的玩游戲向自己編程去引導?”她表示，電競?cè)雭喣茏屜霃氖孪嚓P(guān)產(chǎn)業(yè)的年輕人對未來產(chǎn)生較好研判，但想讓電競“正名”，最終還得靠從業(yè)者真正去擔負社會責任，“去做一些轉(zhuǎn)變”。