北京青年報客戶端消息，“我覺得我只扎了三刀!沒扎胸口!”2008年，北京石景山路16號北京一中院的法庭上，殺人嫌犯宋曉明坐在法庭上百般辯解，不承認殺人。

檢察官建議判處宋曉明無期以上刑罰。法官讓被害人母親發表意見時，意想不到的一幕發生了。

“我的兒子已經死了，把他槍斃了，我兒子也活不過來了。能救他一命就救他一命吧。”梁建紅帶著哭腔說著這番話，讓在場的所有人都感到震驚。

宋曉明跪下磕頭，痛哭。“如果我有出獄的一天，我一定要給死者的母親養老送終，我就是賣血，也要還債!”

法庭上幾位長年辦理刑事案件的公訴人、法官、辯護人，有的紅了眼眶，有的落下眼淚。

這一幕，被媒體稱為“中國司法史上最動情的一幕”。

鄭文偉是當年這個案子的主審法官，“審了這么多年案子，這是我第一次看見這樣寬容的家屬。她深切知道母親失去孩子的那種痛，她用共情對待他人。”

此后，梁建紅獲得“偉大母親”“大義母親”“最美媽媽”稱號，還被選為“2008年度感動河北十大人物”……各種榮譽紛至沓來，她的事跡還被拍成電影。

但鮮有人知的是，光環背后，因為兒子的死，她已經懷孕的準兒媳打掉了腹中的孩子;9年后，與她相依為命的老伴也在賣棗路上死在了一輛半掛車的車輪下……

15年的時間過去了，梁建紅逐漸淡出了公眾的視野，如今她境遇如何?那份法庭上的承諾是否得以兌現?

兒子被害法庭上出人意料為兇手求情 “不希望別的母親再失去兒子”

2008年6月26日，22歲的宋曉明被兩名法警帶進了北京一中院的法庭。

梁建紅探了探身子，這是她第一次見到宋曉明~個子不高，身材清瘦，一張娃娃臉，宋曉明與她剎那的對視，原本低著的頭，又往下扎了扎。

在公訴機關的訊問中，宋曉明承認自己扎人的事實。但他對扎了梁建紅兒子馬剛胸部的情況有些回避，“我覺得我只扎了三刀!沒扎胸口!”

公訴人馬上反駁，馬剛身上的刀傷足有10多處，其中的要害傷就在胸口。為了讓宋曉明面對事實，公訴人請法警幫助出示證據。

那張兒子被扎死后躺在站臺上的照片，瞬間刺痛了梁建紅，她失聲哭泣，豆大的淚滴砸在桌子上，“兒啊，你死得慘啊。”梁建紅低聲念叨著，宋曉明再次低下了頭，認可了這份證據，不再狡辯。

此時，開庭前馬剛的舅舅、爸爸、妹妹的話一遍又一遍地在梁建紅腦海里回響，“一定要讓宋曉明償命”“我哥死得那么慘”“要替馬剛報仇”……

庭審有條不紊地進行著，檢察官建議判處宋曉明無期以上刑罰。法官讓梁建紅發表意見，意想不到的一幕發生了。

“我的兒子已經死了，即使把宋曉明槍斃了，我兒子也活不過來了。這樣做我雖然覺得虧欠自己孩子，但判對方死刑，叫人家死了，我也接受不了。他還年輕，請法院給他個機會吧，不要判他死刑，我不希望別的母親再失去兒子。”梁建紅帶著哭腔說著這番話，讓在場的所有人都感到震驚。

整個法庭一片肅靜。

法臺上，即便長年辦理刑事案件的法官、公訴人、辯護人，也都在竭力控制自己的情緒，有的紅了眼眶，有的淚水流了下來。

“這是一位善良、寬容的母親對你說的話，你扎死了人家的兒子，人家還在為你求情……”短暫的沉寂之后，法官鄭文偉開始教育宋曉明。“被害人家屬這番寬容的表述，將是法官酌情考慮你量刑的因素之一!你有什么財產可以賠償嗎?”

宋曉明也不敢相信自己的耳朵，他沒想到梁建紅會為自己求情。“我愿意賠償馬剛的父母，將錢全部給他們，以彌補我的過失。我愿意賣血!我犯了這么大的錯，被害人的父母仍然原諒了我，我一定好好改造，出獄后一定好好報答二老。”

宋曉明哭著做完最后陳述，他朝著梁建紅的方向，“撲通”一聲雙膝跪地，雙手作揖舉過頭頂開始磕頭：“對不起，媽媽……”

宋曉明這句“媽媽”，讓梁建紅不忍，把臉一撇，“有錢就賠點，實在沒錢，不賠也行……”

最終，在自首情節和梁建紅的求情下，宋曉明因故意傷害罪被判處有期徒刑12年，并賠償馬剛父母22.4萬元。

宣判時，法官附上了一段寄語，其中寫道，“梁建紅雖然只是一名普通的農家婦女，卻向世人昭示了她的淳樸與善良、堅韌與剛毅、寬厚與博愛，也讓我們親身感受了其崇高、博大的人格情操和胸襟境界。”

梁建紅也因大義的母愛成為媒體的焦點，先后獲得“偉大母親”“大義母親”“最美媽媽”稱號，還被選為“2008年度感動河北十大人物”……各種榮譽紛至沓來。

幾天后，宋曉明的母親找到了梁建紅的家里，手里捧著5斤重的棉花被子，她家條件不好，說這是唯一能向兒子救命恩人表達感謝的東西。

宋曉明的母親和梁建紅站在一起，鄰居們也都傳來異樣的目光，而梁建紅卻看著那床被子出了神，“針腳沒有我給兒子做的那床婚被細致”……隨后她將宋曉明的母親請進了屋，中午還給她做了一碗打鹵面。

兩個母親各自訴說著自己的孩子……梁建紅發現宋曉明母子也是苦命人，媽媽時常遭受丈夫家暴，宋曉明三歲的時候，她懷著宋曉明的弟弟，頂著一頓毒打，跟前夫離婚。

她改嫁給了大她12歲的老人，還給宋曉明改了名字。因為對方貧困又身患重病，為了不讓孩子受苦，她又把兩個孩子送回了生父身邊。

宋曉明在顛沛和白眼中度過了童年。初二時候他輟學了，到外打工，之后他爸爸也去世，他想去找母親，但又要面子，怕人家瞧不起。一天回家，奶奶不讓進家門，他割腕了。

在當地醫院，他的血管接了兩個小時接不上，又去邯鄲的大醫院接了4個小時，治療后，手還不能負重……

一個暫時失去兒子的母親，訴說著自己的種種不幸，甚至讓這個永遠失去兒子的母親梁建紅心生憐憫。

兒子領回女友 舉家歡騰籌備結婚和新房

從北京乘坐2小時36分鐘的動車，到達458公里外的邯鄲，再由邯鄲東站出發向西南51公里，駛過廢舊的焦化廠和煤炭廠，在一處破敗的牌樓后，北侯村到了。

2023年，夏末正午，家家門窗緊閉，整齊的彩色瓷磚和緊閉的門戶將陌生人隔絕在外。整條水泥街道上除了只閑逛的小土狗、幾只鴿子在房檐上吵鬧外沒有任何聲息。路兩邊的草木正盛，石榴樹、棗樹已經掛了果，通往梁建紅家院子的門就掩在幾株矮石榴后。

整個大院足有9間房，頂上一層防水層將院子封住。正房坐落在一排臺階上，比其他廂房高一些。灰褐色的臺階、藏藍的墻磚，還有門頭上一塊印有“幸福之家”的瓷磚高高俯視著整個院子，上面蒙著一層灰塵。

偌大的院子，只有東側房還在使用。66歲的梁建紅頭發灰白，身體肥胖，走路一瘸一拐，平日多躺在床上翻看手機。

每當聽到有人進來，她就會從床上艱難地挪到窗邊，一臉喜色地張望著是誰來了，熱情地邀請進屋坐坐。

沿著正房的臺階走上去，縹緲灰塵中能看到幾縷陽光透進來。屋里只剩下三個沙發和一張茶幾，皮質已經看不出原來沙發的顏色，茶幾的玻璃也因灰塵變成了亞光，走過的地板，留下一排清晰的鞋印。

整間房子里，唯有西屋的一片亮色與周圍格格不入——那是一張印有紅玫瑰的床單，這是15年前，梁建紅為兒子馬剛結婚親手縫制的……

2008年，梁建紅就是坐在上面，借著落日的余暉，一針一線地為兒子縫著這床大紅的新被。

那時，距離農歷新年和兒子馬剛的婚期只剩不到一個月了。晚上，暖黃色的落霞鋪在門頭，那塊印有“幸福之家”的瓷磚還是景泰藍色的，西屋粉色的大理石地面已經鋪好，29英寸的彩電，三個沙發擺在屋里。

兒子馬剛從小就是個“惹事兒包”，沒少讓梁建紅兩口子操心，念到初三就不念了，在附近的礦上打工。雖然調皮，但他掙的錢都如數上交給媽媽。每天回家，兒子就幫她干活，要不去廚房，要不就去地里，反正指使他干啥他就干啥。兒子的婚事也一直是她最大的心事，她盼著他成家，就會長大些。

之后，馬剛一直在外地打工，讓她十分牽掛。還好，2007年十一他從北京回來，也領回來一個嬌俏的女孩，“媽你不是要兒媳婦嗎，我給你領回來了!明年讓你當奶奶!”

梁建紅高興得不行，一把將小兩口的手攥在一起，兒子接著說，“我們在北京好好干，買個房子，將來把你和我爸接過去……”

雖然覺得兒子有點“吹牛”，但她和老伴對這“小兩口”都非常滿意。在征得兩家人同意后，馬剛準備和女友在2008年春節后正式結婚。

正房的西房，就是梁建紅留給兒子當新房用的。梁建紅的丈夫老馬是個不善表達的人。兒女們更愿意和愛說愛笑的梁建紅相處，性格也更相像。26歲的兒子每次回家，還經常摟著媽媽的脖子，撒個嬌親得不行。

幾年前，村里的煤炭經濟不景氣，馬剛便去山西打工。2005年，又隨同學去了北京。梁建紅對他的惦記與日俱增。有一年過年回家，馬剛挺著胸脯，遞給媽媽看他的名片，是保安公司的業務經理，梁建紅那晚的嘴角笑到發酸。

每次從北京回來，馬剛都給爸爸買好多當地買不到的酒，紅的白的都有。也會給媽媽和妹妹買很多衣服，有的衣服因為號碼不對穿不下，梁建紅會把孩子的這些“心意”疊起來放在柜子里，想兒子就拿出來看看。其中有件大紅色的外套，她準備著減肥后，在兒子婚禮上穿。

梁建紅的女兒莎莎在邯鄲市里打工。馬剛一回家兄妹倆就會開玩笑，一打一鬧之間，老馬會倚在院子一角，一面細聽這份喧鬧，一面打量著未來有了孫子，房子該置辦哪些物件……

兒子慘死街頭 “準兒媳”做掉孩子

電話鈴聲打斷了梁建紅的回憶，是馬剛的同學。“他在北京跟人打架，受傷住院了，你們趕緊過來吧!”

梁建紅和丈夫相互攙扶著走進北京四季青派出所，半小時之前，他們得到了兒子的死訊。警察告訴他們，兇手叫宋曉明，是馬剛的工友，也是同鄉。

2006年，宋曉明來到北京后，就一直跟馬剛工作。他看見馬剛經常幫助別人招黑保安，或者幫展銷會發個傳單，就幫他干活。工錢原來也不欠他的，但這次欠他560元工錢，一直沒給。

快過年了。母親在自己很小的時候就離婚嫁給了別人。幾年前，父親去世，姐姐遠嫁江蘇，河北老家只剩下奶奶和19歲的弟弟。作為家中的長子，宋曉明和姐姐約定今年一起回家過年。而拿不回工錢，他沒法回去。

他摸了摸別在腰上的刀，每次要錢都被馬剛拒絕，他心有不甘。這次他買了刀，“想嚇唬嚇唬他，把錢要回來。”

馬剛來了，跟他解釋，老板拖欠他數萬塊錢工資，自己也憋著一肚子火氣，讓他再等一等……可年關不等人，兩個人爭執了起來，宋曉明急了，拿出刀捅了馬剛大腿一刀，馬剛想要奪刀，宋曉明又拔出來，接連朝對方捅了十多刀，直到看見馬剛倒在地上，胸口在流血……

宋曉明害怕了，他沖上去用手按住馬剛的傷口。“救命!救命!快打120!”宋曉明哭喊著借了路人的手機打了120。馬剛在他懷中沒了呼吸。

聽完經過，老馬扶著梁建紅，雙眼哭紅了，平日里寡言、老實的他狠狠地說了句，“一定要讓他(兇手)償命。”

在兒子的暫住地他們發現了幾張欠條。她和丈夫拿著欠條，一家家公司去要債。有人因為馬剛的死不認，老兩口實在了一輩子，也不愿多磨，便悻悻離去。

走過望京的一家商場，梁建紅瞥見鏡中的自己，嚇住了。一夜之間，她原來的黑頭發花白了大半。

他們見到了“準兒媳”小倩。此時，她已經有了兩三個月的身孕，梁建紅又喜又悲。她就開始苦苦地哀求小倩，一定要把孩子生下來，給他們馬家留個后。“我這輩子都感謝你，只要你把孩子生下來，不用你養，我們來養。”

梁建紅的哀求讓小倩動容。她答應老人后，被趕來北京的父母帶回了河北老家。

很快，到了元宵節，窗外炮竹聲不斷，家家相互道喜，可梁建紅的家里卻沒有絲毫的喜氣。

爐子里的煤已熄滅了大半，灶臺上的鍋也是涼的，老馬坐在小板凳上輕輕地嘆著氣。電視里的晚會就這么放著，沒人看上一眼。

梁建紅坐在床上，翻看著兒子的照片。幾個鄰居進了門，送來吃的，她們每天都來陪著梁建紅說說話，陪著她流眼淚。

小倩打來電話，拜完了年，欲言又止。“阿姨，我對不起您，我把孩子做了。”她在電話里開始哭，梁建紅的淚也流了一臉，“阿姨，我也想把孩子生下來，但是我媽不讓。她擔心會影響我今后的路，怕人家說我沒領結婚證就生個孩子。阿姨，您原諒我吧。”

放下了電話，老兩口顧不得一旁的鄰居，抱頭痛哭。哭了一陣，梁建紅安慰老馬，“咱要理解孩子，她如果是我親閨女，我也不樂意讓她不結婚就生個孩子。”老馬紅著眼睛，重重地點了點頭。

老人數次到北京討薪 “老板不欠錢，兒子就不會欠工錢，不會死!”

秋天，北京的街景蕭瑟，2012年11月6日，海淀區杏石口路西平莊車站旁，頭一夜寒冷，銀杏樹的葉子帶著淡淡的濕氣片片凋落，在地上積起厚厚的一層。

站臺上，花白頭發的梁建紅拖著患病的腿，倚在貼滿廣告的電桿上候車，各式出租信息、招工廣告貼滿了一旁的站牌，讓人目眩。她盯著頭上一份“招聘保安，日薪50元”的小廣告出了神。

4年前，就是在這里，梁建紅兒子馬剛的解釋沒能擋住刀鋒，生命就此淹沒于都市的喧鬧。

她把頭埋進胸口，緊握住腰間的小黑包，里面一張粉色的收據，正是導致馬剛死去的源頭，也是從他倒在血泊時身上留下的。

梁建紅已經記不得這是第幾次從河北邯鄲老家進京討說法，但每一次都無果而終。

4年的時間里，她沒有放棄，哪怕路費開銷早已超過2000元的債務本身。她在北京苦苦地找尋欠薪老板，誓為死去的兒子討個說法。“老板不欠錢，兒子就不會欠工友工錢，就不會死!我咽不下這口氣!”

老板早已不知所蹤。其實早在4年前，她是有機會討回的。馬剛死后3天，兒子的工友告訴梁建紅，馬剛生前打工的朝陽區“望京一號”欠其幾千元工錢，導致他沒錢給工人。梁建紅夫婦在工友和鄰居的陪同下，9人一同去討債。

途中，工友提醒梁建紅，“不能哭，更不能提馬剛死訊。”見面后，工友向負責人魏總表明來意，稱馬剛出了車禍急需用錢，讓其父母前來代結工錢。

魏總聽完，忙讓會計清賬。會計一翻賬簿，說還欠馬剛4500元。魏總倒也爽快，“那就全給他們吧。”

而此時梁建紅難抑喪子之痛，感激得當場落淚。魏總見狀，上前打聽馬剛的狀況。

“你別問了，我兒子死了，讓人捅死了。”梁建紅說完，魏總愣了一下，“啊，死了?”

梁建紅沒想到，自己的哭聲會將整個事情逆轉。魏總當即起身，扭頭朝身后的會計一擺手：“只給2500元。”

在場工友隨即和魏總吵了起來，最后還是一輩子忠厚的梁建紅主動妥協，拿錢走人，一個是怕惹事兒，另一個是怕最后連2500元都拿不到。

梁建紅后來很后悔，“為什么當初不強硬一點……”人行道旁，她無助的哭聲喝住了周遭的嘈雜，路人側目。

哭過之后，梁建紅不得不擦去眼淚，把執念留在北京，回到北侯村繼續熬日子，等待下一次來京的機會。

人們都說時間是治愈傷痛的良藥，但在梁建紅身上卻不見成效，反而對孩子的思念有增無減，甚至連身體也變得越來越差。

不滿原諒兇手 一向疼愛自己的丈夫突然拎著板凳朝她頭上砸來

瑟瑟秋風中，梁建紅扛著包，埋著頭回到了北侯村，猶如鎩羽而歸的敗兵。但在村口，圍滿了迎接她歸來的人群。

梁建紅寬恕殺子兇手一事傳開后，鮮少有外人到來的北侯村迎來了一批批遠客，記者、慈善家、導演紛至沓來。他們猶如對待英雄一般擁著梁建紅。

而等大門關上，家人們對她卻是冷漠態度。女兒一氣之下干脆在城里住下，很少回來。即便回來也是貓在自己的屋里，不吃飯的時候不會出來。

如果馬剛沒死，此時飯桌上，本應是天倫之樂的一幕，而如今出現最多的是老夫妻倆的爭吵。老馬經常因為想不通妻子的寬恕，不斷嘟囔著，時間長了，話里就帶有幾絲埋怨。

而滿心委屈無處發泄的梁建紅，只能一瘸一拐跑到后山馬剛的墳前，趴在墓碑上大哭一場，幾次險些哭暈過去，最后鄰居經過，把她攙回了家。同樣，村中村民也對梁建紅的做法有著百般不解，尤其是在各種榮譽紛至沓來時，有人甚至懷疑過，她是為了換取名聲。

梁建紅假裝聽不到，笑罵由人。

宋曉明入獄后第一年，給梁建紅寫了一封信——“請媽媽保重身體，我服刑滿后，一定來給您盡孝，報答您的恩情。”

梁建紅想把一直悶在心里的話說給宋曉明，她不顧丈夫和女兒的反對，連吃幾次暈車藥，歷時近10小時，到了730公里外的監獄探望他。

宋曉明一見梁建紅“撲通”跪下，激動得渾身發抖。梁建紅雙手輕輕扶著他，坐下抹了抹眼淚：“你知道不知道，欠錢的不是馬剛，而是他老板，我兒子是被冤枉的。馬剛馬上就要結婚了，他一死，媳婦走了，孩子也打掉了，你一下子讓俺家少了三口人啊!”

宋曉明坐在一旁無言以對，來回摩挲著梁建紅的雙手，“媽媽，別哭了。”

梁建紅真心希望宋曉明能有重生的機會，從包里掏出帶來的一本《弟子規》和200塊錢塞到他的手上。

那本《弟子規》是她特意買的，因為聽說有監獄用《弟子規》教育服刑人員改邪歸正。“出去了要好好孝順你媽，你媽一輩子不容易。俺不要你報答，只希望你像俺對待你這樣去對待別人。”

宋曉明低下頭，大滴的眼淚滑落。

這天，梁建紅家里迎來了一個熟悉的身影，是宋曉明的母親，她再次到訪，兩手空空，微彎著腰，臉上堆滿了笑，猶如老熟人一樣站在院子里跟她打招呼。

對方的突然造訪，讓梁建紅有些錯愕，幾天前，她才從監獄回來。

這天，梁建紅家里迎來了一個熟悉的身影，是宋曉明的母親，她再次到訪，兩手空空，微彎著腰，臉上堆滿了笑，猶如老熟人一樣站在院子里跟她打招呼。

對方的突然造訪，讓梁建紅有些錯愕。

“您看，您方不方便去趟保定監獄?再給曉明求求情，讓他早點出來?”宋曉明的母親詢問。

梁建紅一怔，以為是對方家里遭遇了變故，需要兒子盡快回去，誰知道下一句，直接氣得梁建紅把她轟了出去，“您去給他求情，幫他減刑，傳出去您不就更出名了嗎?”

梁建紅氣得渾身顫抖，一邊往外推，一邊大罵對方，“我要出名?我為了出名?我用我兒子的命換我出名?!”

這樣的誤解還會出現在家人身上。一晚，老馬坐在板凳上獨酌，一口酒下肚，伴著一聲嘆息。提到梁建紅寬恕兇手，“你能得到什么?能得到什么!”老馬越說越激動，開始嘶吼，“為什么為他求情，為什么?你是能心安還是怎么著?”伴著酒精老馬一氣之下，抄起身下的板凳，朝老伴砸去。

梁建紅右側頭頂傳來鉆心的疼，一股熱流順著鬢角淌了下來，花白的頭發染上了血色。她已記不清這是夫妻倆第幾次為兒子的事吵架，但這是自打結婚以來，丈夫頭一回對她動手。房間里的家具也被砸了個遍，剩下一片狼藉。

當晚，老馬穿著兒子買的睡衣走了一夜，到50多公里外的城里去找女兒傾訴。那一晚，梁建紅頂著血漬，在哭泣中睡去，“他問的話我想了，心安吧，起碼沒有人再因為這件事死。”

第二天一早，老馬又回來了，手里還拎著兩包奶粉和幾袋子水果，安靜地收拾著屋里打爛的家具，也把那把砸破梁建紅頭的板凳重新釘好，擺回角落。

老馬依舊沉默寡言，更少了嘮叨，生活中總是默默關注著梁建紅。在她忘了吃藥時，就會拿著兩個杯子，反復倒騰著杯里的熱水。差不多了，就走到床邊把熟睡的梁建紅吼醒，質問她是不是忘了吃藥，然后遞上晾溫的水。

有時，老兩口還是會忍不住拌幾句嘴，梁建紅就會扒著頭發，露出那道疤，指責老馬。而老馬嘴笨，最常應付的一句話就是“你不會躲開啊?為什么不躲?”然后一臉自責地看著梁建紅頭頂缺少一塊頭發的地方。

日子向好 丈夫花半年收成的錢給她買按摩儀

入夏，天色剛有些光亮，老馬就騎著三輪，準備去地里忙活，幾年里，梁建紅的身體越來越差，連彎腰都困難。她從后面小步跟著，想要上車，被老馬喝止。“你干嘛去?幫忙?就你這身子骨能幫什么忙?”

梁建紅咧嘴一笑，“你刨坑，我撒籽。”老馬不愿讓她受累，理也沒理，獨自走了。梁建紅不敢閑下來，一個人在家，會胡思亂想。

她左腿膝蓋有骨質增生，加上身材肥胖，行走對她來說如同上刑。烈日下，她攥著小毛巾，擦著脖子上的汗，走段，歇段，就在后面偷跟著……

到了農田邊，她嘲笑著上了年紀的老馬干活兒沒有以前利索了。老兩口拌嘴之間，老馬刨坑，她撒籽，速度快了不少。

聽村里人說棗賣得好，老兩口就引了樹苗改種棗。收成好的時候，一畝地能結一百來斤，4畝多地一年能賣三四千元。為了這小片果園，許久不往家里添新物件的老馬買了播種機和冰柜，還花了半年的收成給梁建紅買了個按摩儀。

到了下果的季節，冰柜里的棗、石榴一茬接著一茬，塞得滿滿的。見到收成，日子有了起色，梁建紅也不再低迷。

女兒在市里成家立業，還生了一個女兒。家里事務有丈夫打理，女兒帶著外孫一個月回來一次，樹頭也被棗子壓得越來越低，梁建紅覺得日子又好過一些了。

即便還是經常會聽到有人在背后議論，但梁建紅無所謂，她享受著坐在老伴的車后，摟著外孫，朝家的方向慢慢行駛的日子，看著田野趨于了寧靜，看霞光逐漸褪去。

我只想一家人整整齊齊 這算哪門子奢求?

2017年，梁建紅的腿疼得越來越厲害，聽鄰居說，喝牛奶補鈣，能緩解腿痛。可梁建紅不愿意，覺得錢花在那里，就糟踐了。

老馬乳糖不耐，但為了帶著梁建紅一起補鈣，開始偷偷往家買奶粉，這樣也能借口讓梁建紅一起喝一些。

這天，因為老馬又買了兩包奶粉，梁建紅和他鬧起了別扭，“家里明明還有一包沒打開的，你咋又買?喝得完?你錢燒的?”兒子沒了以后，梁建紅對自己晚年的贍養問題十分擔心，雖然她還有一個女兒，但她覺得女兒已出嫁，有公公婆婆需要她照顧，自己未必指得上。她心疼錢，想多留一些養老。

聽了她的抱怨，老馬急了，“怎么?你不喝啊?”

梁建紅也不再多說什么，賭氣，就是不喝。

這天，老兩口像往常一樣開著三輪車一樣去縣城賣棗，興許是臨近七夕，街上人多，棗也賣得快。老兩口一合計，“趕緊回去再拉一車，想著今年肯定能賣不少。”

冰柜空了大半，存好的果子被裝上了車，梁建紅坐在三輪車后面，想著一會兒又能賣出這么一車，心里還美滋滋的，兩口子正盤算著周末外孫女來時給她買點好吃的，突然，一陣剎車聲淹沒了夫妻倆的笑語……

一輛半掛貨車從身后駛來，直接撞上了夫妻倆，坐在三輪車后面的梁建紅直接從車上飛了出去，肋骨斷了6根，開車的老馬掉進了一旁的溝里，頭撞上石頭。

醫院手術室門上的提示燈從凌晨2點一直亮到第二天上午9點，兩人都被送進了ICU。梁建紅在里面熬了7天，活了下來。但近7個多小時的開顱手術沒能留住老馬。手術隔天的中午，他被宣布死亡。

對方司機的公司賠償了50多萬，一部分用在了梁建紅的治療上。后來她用這筆錢剩下的20多萬幫女兒在市里買房支付了首付。

出院后，鄰居們來看梁建紅，給她拎了箱牛奶。這也讓她想到柜子里還有老馬生前留下的3包半奶粉。

晚上，她開著電視，聽著老馬常看的頻道，沖了一杯牛奶。“讓老頭兒說著了，就和他說的一樣，這些奶粉，都留給我喝了……”她想著，眼淚順著臉頰流進了嘴角，喝進去的牛奶，帶著一絲苦咸。

翌日，家中水管炸了，她彎不下腰，就去找鄰居幫忙。看著鄰居干活，她想起了老馬，他是個技工，家里所有的活計都是一手包攬，東西還沒壞就能先察覺、修理好，以前她總覺得老馬是閑的沒事兒，如今想想，卻是未雨綢繆，沒讓她為東西壞了操過心……

她癱坐在臺階上嚎啕大哭，真正的崩潰不是得知親人離開的那一刻，而是平靜下來的某一刻，突然想到與他有關的零碎記憶。鄰居們苦勸了她良久，“我只是想一家人整整齊齊的，這算哪門子奢求?”

自那之后，她再也沒去老馬的墳前。因為每次的祭奠都是在這樣崩潰的情緒中度過，鄰居不放心，勸她，她聽了。

“我這多活出的6年，也夠了”

肋骨沒能長好，膝蓋上還有骨質增生，家中正房前的幾級臺階如同翻不過的大山，梁建紅每向上一步，膝蓋便鉆心地疼，看到正房里的陳設觸景生情，她心里也疼。

后來，她干脆住進了東廂房。地種不了了，就轉出去了，播種機也用不上，一起送人吧，墻上生了霉，沒人刮白，梁建紅就買了幾張紙，釘在床邊的兩面墻上。付不起每年冬天4000多元的燒煤錢，梁建紅把取暖用的鍋爐也賣了。往日總被愛干凈的她打掃得一塵不染的房子，也逐漸蒙上了厚厚的灰，即便看不下去，她也沒辦法，漸漸就習慣了。

冬天的北侯村漫長得令人難熬，池水和裸露在外的水管都凍上了一層冰，家家戶戶都燒上了暖爐。女兒把梁建紅接到城里，住過整個供暖季。

“那樓房就像個籠子，憋得慌。”這是梁建紅對女兒新房的第一印象。

年夜飯時，邯鄲的夜空上五彩斑斕，街道上空無一人，喧鬧聲從家家戶戶的窗戶里傳來。梁建紅的女兒帶著孩子到婆婆家吃飯去了，屋子里只剩下梁建紅一人，她撣了撣手上的面粉，包著餃子。春晚開始后，她把電視聲調至最大，試圖壓住窗外的爆竹聲。

她一般只吃10個就夠了，但還是會包上滿滿一蓋簾，一方面是備著孩子餓了方便煮著;另一方面，她實在不想閑下來，只有包餃子這件事讓她覺得“今天是在過年”。

晚上不到9點，小區里家家戶戶都張燈結彩，路面被窗里映出來五顏六色的光照得格外明亮。抬頭看去，整棟樓，只有梁建紅的窗戶黑著，她已經忍著嘈雜躺下，晚上11點多，還是沒能睡著，輾轉起來她發了條朋友圈——“思念!”

4月，雪化了的時候，梁建紅會繼續回到了北侯村，每年這個時候，村里都會有幾家兒女嫁娶擺宴的。失去兒子以后，梁建紅不敢面對這些，都讓老馬去。如今老馬沒了，街坊們每次有這樣的事兒都來請梁建紅，她總是婉言拒絕，而這天，有一個她不得不去的婚宴。

作為長輩的她，卻選擇了最邊上的座位。新人上臺，新郎西裝革履，新娘穿著大紅的旗袍，禮花噴放，彩紙飄揚，新人燦爛地笑著，雙方的父母滿臉的欣慰，賓客們歡呼著鼓掌……

原本喜歡熱鬧的的梁建紅，坐在賓客中一起笑著，笑著笑著，又哭了。為了不打擾主家的心情，她默默離開了席位，躲在院子后面的角落掩面抽泣。

梁建紅回到空蕩的家待著，也不去別家串門，怕遭人嫌棄，“家里死了兩個男人，在農村，我這樣的人，都要遭人說的，我不討那個嫌。”她的世界，就這樣慢慢被自己限制住了，生活的范圍，不是在小院的東廂房，就是門前的小菜園……

躺在床上刷短視頻，占據了她最主要的生活。她刷到了那些跳廣場舞的鄰居們，笑得特別美，她心生向往，有時會躺在床上，伴著音樂揮舞幾下，有樣學樣，“看著也是高興的”。

她發現鄰居們最近不更新了。實在沒忍住，她去問了原因，原來是村里活動的地方車多，天氣冷。于是她干脆把這十多個人招呼到了家里，在院子里跳。她家的大院在老馬生前用防水層封了頂，白天陽光透進來，暖意能留到晚上。

晚飯后，女人們換好舞蹈服三三兩兩地出現在梁建紅院子里。她跳不了，就搬個板凳坐在前面給她們放音樂、拍照。音樂聲響起，十來把鮮艷的紅扇子隨著音樂揮舞，梁建紅坐在前面，她身旁坐著幾個比她年歲小很多的鄰居，各自含飴弄孫。梁建紅時不時看一眼，又趕快移走視線，跟著舞蹈擺動雙手……

熱鬧一陣，舞蹈結束，人散了，院子就又恢復了寂靜，只剩梁建紅一個人坐在角落的板凳上。

“可能這就是我的命了。”孤單的日子太長，這些年，梁建紅很少再期待什么，但她有時候會想起宋曉明，那個捅死她兒子的兇手。“他應該出來了吧，也沒見他來看我。”

看著空蕩蕩的房間，梁建紅有時甚至想，“如果宋曉明出獄沒地方住，讓他們娘倆住在這兒也行，以我的人緣，興許能給宋曉明找個媳婦兒也說不準。”這些想法，梁建紅從沒向村里人說過，怕再遭人非議。

梁建紅的冰箱里，無論是保鮮層還是冷凍層里都找不到一塊肉，打開后，是蔬菜、凍裂的饅頭、3個面包、一碗白薯和一盒子雞蛋。

鄰居知道她做飯不便，經常給她送飯送菜，老人操著口土話，“說得難聽點，她吃的那叫什么飯，豬湯狗食差不多。”但梁建紅卻總自嘲，“你說我吃不著什么好東西，肉還不少長。”

別人家最不起眼的青菜，在梁建紅這里都是平常舍不得吃的，別人送來，她都煮熟后凍起來打包好，等女兒回家再一塊帶回城里。

梁建紅居住在東廂房里，屋門前貼著一副寫著“滿堂和順滿堂福 合家平安合家歡”的紅色對聯，在空蕩的院子里顯得有些扎眼。

屋里發霉的墻角、脫落的墻皮露出里面的磚。她窩在這里，屋內的一切陳設都跟她走過了大半生的時光：布制的沙發已經塌陷，木架勉強撐起了它原有的形狀;旁邊七扭八歪的木柜上擺滿了各種藥罐;一米多高的衣柜沒有了門，上面的鏡子已然生滿了銹，照不清人的樣貌;一臺大頭電視許久不開，梁建紅偶爾會插上電源試試壞了沒有;她結婚時買的風扇歷時40多年如今依舊吱呀著，還有一個木質的擺鐘，如今還是分秒不差……

“換了新家具誰用啊?能湊合用就湊合用吧……”梁建紅隨意地說著，其實她心里清楚，自己是舍不得換，她知道，如今自己的身體，想要養老和看病，必須“細水長流”地花錢。

女兒幾次回村看望梁建紅，都發現冰箱和灶臺上只有饅頭、榨菜動過的痕跡，她心疼地責怪母親，“別把東西都留給我，你得自己照顧好自己。”也總有人相熟的人勸梁建紅注意身體，她也只是笑了笑，“老頭是2017年走的，我這多活出的6年，也夠了。”

獲得司法救助22萬余元 “真沒想到這么意外的事發生在我身上”

村里有人說，“你救了個白眼狼!”梁建紅不知道怎么回，心里也氣宋曉明，但并不后悔，“救了就救了，再來一次，我還是這樣。”

按照裁判文書網上《宋曉明故意傷害刑罰變更刑事裁定書》，他在獄中獲得減刑，正常情況下，在2017年11月就已經刑滿釋放。

梁建紅不知道宋曉明的下落，“可能是有什么事給耽誤了?也可能是遇上了什么困難，來不了吧。”她嘀咕著，又忍不住把目光瞥向兒子的新房……

15年的頭幾年里，不少媒體、慈善人士都與梁建紅接觸，但她常交往的，只有最早報道她事跡、陪她在北京討債的記者。每逢心里有坎過不去，她就會找記者吐露心聲。

梁建紅上了年紀，身上的病越來越多，高血壓、腰椎間盤突出讓她沒法下地干活，也沒了收入。

日常用藥花費每月高達400元至900元，村民委員會看她困難，照顧她給她安排了一個查水表的工作，每月能有幾百元的補貼，但如今梁建紅彎不下腰，需要求人、雇人查數。兩個月前，她也就辭了。如今她的收入只剩下每個月100元農村養老金。

她如今最擔心的，就是不敢生病，怕花錢。長此以往的焦慮，如今但凡遇到些小事兒打擊，梁建紅精神就變得不堪一擊，極易崩潰。有時情緒不穩，她會發微信給記者傾吐，甚至想到最壞的方式了結一些想不通的事兒。

這時候，一些安慰甚至就是聊聊天，都會讓她平靜，但養老的問題解決不了，她還是會在這樣不安的情緒中徘徊。

6月，北青報記者將梁建紅的情況告知了北京一中院刑一庭庭長張鵬，希望能夠為其申請司法救助。“就那個偉大母親嗎?這案子雖然不是我審的，但我們刑庭的法官都記得她。”

“我去試試。”張鵬放下手機匯報給了主管院長。反應如出一轍，“該幫!”

“刑事審判的目的就是依法懲罰犯罪和保護人民。懲罰犯罪是對犯罪分子依法定罪量刑，保護人民，很大一方面就是保護被害人一方的合法權益。”張鵬說，發現被告人確實沒有經濟能力，被害人不能得到賠償又生活困頓的，法院會及時溝通，啟動司法救助工作。

翌日，張鵬將信息移交給北京市一中院賠償辦，主任胡華峰開始著手啟動救助流程。

梁建紅接到了法院電話。“您是當年為殺子兇手求情的梁建紅嗎?我們了解到您如今生活困難，準備為您申請司法救助。”

梁建紅一陣激動，她雖然不明白這是什么意思，但時隔多年再次接到法院來電，讓她覺得，自己沒有被忘記。她握著電話，和法院工作人員聊了很久，笑著訴說自己這么多年的苦澀。“她是一位堅強、樸實、善良的老人。”第一次與梁建紅對話后，工作人員印象深刻。

法官嘗試過通過當年的案卷，尋找任何與宋曉明有關的線索，但一無所獲。

北青報記者嘗試尋找宋曉明，解開梁建紅的心結，但他戶籍地的村書記、同村村民、屬地派出所、司法局給到的回復，均為“失聯”。

宋曉明所在村莊的書記反饋，他已經三年沒有回來了，和所有親戚斷了聯系，宋母也不知去向，娘倆所用過的手機號都換了主人。

屬地派出所也表示，在刑滿釋放人員出獄5年后，便無須再定期報備，故而也失去了聯系。

北京一中院賠償辦決定替宋曉明墊上了這筆賠償錢。“這筆錢不是我們替他出的，只是先給老人看病、養老。如果有一天我們找到了宋曉明的下落，還會對他進行強制執行!”胡華峰說。

7月22日，梁建紅收到了北京寄來的《國家司法救助決定書》。上面寫明，在宋曉明故意傷害案件中，判決他賠償梁建紅夫妻經濟損失22.4萬元。但判決生效后，法院經查詢，宋曉明名下無財產可供執行。

梁建紅不幸接連失去兒子、丈夫，老年生活困頓，疾病纏身，而她向法院申請司法救助符合規定。最終，一中院決定給予梁建紅司法救助金。

8月9日，一中院工作人員打來電話，讓梁建紅查詢錢款是否到賬。她給電動代步車充好了電，第二天一早，趕到銀行排隊。看著銀行卡里多出的錢，梁建紅眼里含淚，給北青報記者發來微信，“不知道怎么表達對法院、對北青報記者的感謝，我這輩子光經歷吃虧的事了，喪兒喪夫，真沒想到這么意外的事發生在我身上……”

她將卡裹上手絹，仔細收在挎包靠近身體的那個小兜里，走出銀行，開著老年人代步車直接去了趟超市，買了一整個西瓜，回到家自己吃了大半。

她滿足地長舒了口氣，把剩下的瓜收起來放進冰箱，給女兒打了個電話。

“閨女，我想開了，以后就得開開心心過。今天我給自己買了個西瓜，特別甜，我從來沒有像今天這樣想吃什么就去買什么，從沒這么輕松過，以后我就這樣活......”

記者手記

距離北京509公里的邯鄲峰峰礦區，住著梁建紅一家。屋子寬敞明亮，打掃得一塵不染。2008年，第一次見她就是在這里。15年后，當我再次走進正房時，她幾欲阻攔，那里的家具已然看不出原來的顏色，她把自己荒蕪在了這個灰塵漫天的院子里。

冰箱里沒有一塊肉。但看見我們來了，她找來會做飯的鄰居，買了肉做大鍋菜;平日怕費電只舍得吹風扇，但為了我們會早早地開了空調給屋子降溫。對于我們零碎的關心和勸解，她也感激涕零，見面后一直不斷表達著謝意。

她不僅會原諒那些傷害她的人，也會把別人對她一點點的好無限放大……

作為第一次也是第一撥報道她的記者，我和我的同事曾被她的善良和寬厚深深感動。15年里，我們往返邯鄲采訪，為她送過捐款，也兩次陪她在北京要債、找免費的法律援助律師，我們總是希望能為她多做一些，讓她的大愛和執著能善始善終;我們內心也希望有一天宋曉明能兌現他的諾言，讓她老有所依。

聚光燈散去，她的生活隨著衰老、病痛以及面對未來諸多的無奈走了下坡路，焦慮、不安的情緒常常占據了上風。

她會和記者在微信上訴說她的無助。“腰椎間盤突出腿疼、血壓高、血脂稠、四肢麻木，我現在什么也不能做了。兒子被害使我失去了天倫之樂，老伴又突然遭遇車禍離我而去。我活得孤獨無助，真的好苦好累。”

北京一中院賠償辦主任胡華峰說，“有時候司法救助暫時解決了申請人的困難，但卻不能幫助他們真正走出困頓。”

在多年的接觸中，我體會到，錢并不是醫治她情緒低落的良藥，精神上的慰藉，才是她今天的剛需。她希望宋曉明去看她一眼，證明她的是對的;她希望能得到更多的理解和支持，熬過精神上的寒冬。

拿到救助金后，梁建紅很意外能收到這樣一筆“巨款”，反復問我“這是真的嗎”，說沒想到這么好的事會發生在自己身上。我告訴她，是她的善良、大義得到了來自法院、社會的認可，世上沒有無因之果，她以德報怨、處處替人著想的發心，啟動了命運向好的密碼。

梁建紅心情好了很多，她有了新的計劃——找個更大的地兒，讓鄰居們的廣場舞跳得更自在。

有了目標，就有了希望。

我們希望她的晚年生活會更好。

新聞鏈接

19個月以來 北京第一中級法院為35人發放司法救助金198.6萬元

2022年1月至2023年7月，北京一中院共受理司法救助案件40件，決定對35人給予司法救助，共發放司法救助金198.6 萬元。

司法救助工作中，北京一中院注重對未成年人、殘疾人、老年人等特殊群體的權益保護，共救助未成年人5人、殘疾人4人、老年人22人。

北京一中院副院長程琥介紹，在刑事被害人救助案件中，除2名申請人為刑事案件被害人本人外，其他申請人均為受到犯罪侵害死亡被害人的近親屬。刑事案件被害人家庭經濟基礎多數較為薄弱，遭遇不幸后其近親屬面臨養老、育幼、教育、醫療等方面的生活急迫困難。