“寒門子弟”鄭雅君常思考：同樣是金榜題名為什么出路千差萬別?她以此為課題寫論文，進(jìn)而擴(kuò)展成了一本書《金榜題名之后——大學(xué)生出路分化之謎》。

33歲的鄭雅君的故事可以寫成兩個(gè)版本。一個(gè)版本是：本科、研究生就讀于復(fù)旦大學(xué)，本科畢業(yè)論文獲中國社會(huì)學(xué)年會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，碩士論文獲首屆全國教育實(shí)證研究論壇優(yōu)秀學(xué)位論文獎(jiǎng)。獲得「復(fù)旦大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生」、「上海市優(yōu)秀畢業(yè)生」稱號(hào)，目前在香港大學(xué)攻讀博士學(xué)位。標(biāo)準(zhǔn)的精英。

另一個(gè)版本是：她生長在地處偏遠(yuǎn)的甘肅省張掖市，少年喪父，由母親獨(dú)力撫養(yǎng)。中學(xué)時(shí)的鄭雅君把全部時(shí)間都用來學(xué)習(xí)，卻因過于緊張，導(dǎo)致第一次高考失利，只能復(fù)讀。第二年考入復(fù)旦后，她聽不懂老師講課，甚至聽不懂出身大城市的同學(xué)聊天。大四時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己找不到畢業(yè)出路，只好申請(qǐng)延畢一年。

某種意義上，是后一個(gè)版本里的鄭雅君造就了前一個(gè)。在大學(xué)受挫后，她開始思考：大學(xué)生的出路是怎么形成的?為什么弱勢(shì)背景出身的學(xué)生，到精英大學(xué)后常常碰到障礙，難以融入?同樣是金榜題名，為什么出路千差萬別?

鄭雅君訪談了兩所精英大學(xué)的62名同學(xué)。他們來自不同的背景，擁有不一樣的大學(xué)生活體驗(yàn)和職業(yè)方向。鄭雅君發(fā)現(xiàn)，精英大學(xué)是一所精心布置的「迷宮」，學(xué)生需要盡早決定自己將要去哪個(gè)出口，并擁有一套認(rèn)識(shí)和安排大學(xué)生活的技巧——大到職業(yè)規(guī)劃，小到選課、參加各類活動(dòng)、刷實(shí)習(xí)履歷，才有可能順利「通關(guān)」，在畢業(yè)時(shí)獲得盡可能理想的出路。

在此過程中，那些優(yōu)勢(shì)背景出身的學(xué)子通常會(huì)因?yàn)閷?duì)這套規(guī)則的熟諳而占得先機(jī)，弱勢(shì)背景的學(xué)生則往往會(huì)經(jīng)歷茫然無從的階段，有的甚至在臨畢業(yè)時(shí)才匆忙抓住某個(gè)夠得著的機(jī)會(huì)。上大學(xué)的方式，制造了畢業(yè)出路的階層差異。

鄭雅君以此為課題寫成了碩士論文，進(jìn)而擴(kuò)展成了一本書《金榜題名之后——大學(xué)生出路分化之謎》。在書中，她根據(jù)訪談案例進(jìn)行了剖析，呈現(xiàn)出路分化的原因和過程。作為一個(gè)不算優(yōu)勢(shì)背景出身的學(xué)子，她更多地共情和自己相似的同學(xué)。她認(rèn)為，一時(shí)的所謂「落后」并不太重要，更重要的是找到自己真正的意義和價(jià)值感所在，并努力踐行。

以下根據(jù)鄭雅君的講述和《金榜題名之后》中相關(guān)內(nèi)容整理而成——

1

2018年，我正在香港大學(xué)上博士一年級(jí)。八月的一晚，我和一位師兄站在校園的路邊上，聊著我新一輪田野調(diào)查的感受。那時(shí)我剛結(jié)束了對(duì)復(fù)旦大學(xué)選調(diào)生的訪談，自覺有不少新發(fā)現(xiàn)。

那時(shí)，關(guān)于大學(xué)生出路的問題，我已經(jīng)研究了近5年。從復(fù)旦到港大，我一直在追索：大學(xué)生的出身背景和他們?cè)谝涣鞔髮W(xué)接受的精英教育，怎樣對(duì)個(gè)人的生涯選擇共同產(chǎn)生影響，造成他們畢業(yè)出路的分化?

我在復(fù)旦上本科時(shí)，母校本科生的去向大約是三成出國留學(xué)，三成保研，三成就業(yè)。看上去光鮮的整體數(shù)據(jù)，抹不平個(gè)體的差異：有人手握多個(gè)優(yōu)質(zhì)offer，有人臨近畢業(yè)才匆忙找了個(gè)工作，還有人不確定該干什么，依照好學(xué)生的慣性選擇了直研甚至直博，將未來五六年漫長的時(shí)光交付給或許并不真心喜愛的學(xué)術(shù)研究……而我自己大四時(shí)甚至找不到出路，只好申請(qǐng)延期畢業(yè)一年。上的是同一所大學(xué)，為什么出路千差萬別?

恰好在那時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)了社會(huì)學(xué)的視角和解釋能力。雖然我是社會(huì)學(xué)專業(yè)的，其實(shí)之前一直并不真正理解社會(huì)學(xué)，也不知道它能用來做什么，只是按部就班跟著老師，把社會(huì)學(xué)作為純粹的「知識(shí)」來學(xué)習(xí)。

大四那年，我選修了一門通識(shí)課，《中草藥概論》。原本以為會(huì)講開方抓藥之類的，沒想到上課的是一位研究生物化學(xué)的老師，完全用現(xiàn)代科學(xué)的方法來講中草藥。

例如某種中草藥里起作用的是什么化學(xué)成分。我突然受到啟發(fā)，想到同一個(gè)課題，可以用不同的視角去看待。再回過頭看社會(huì)學(xué)，我發(fā)現(xiàn)它提供了一種結(jié)構(gòu)性的視角，去看個(gè)體的命運(yùn)被什么更宏大的因素影響。就這樣，臨近畢業(yè)時(shí)，我終于意識(shí)到了社會(huì)學(xué)在做什么。

我找到我們系的周怡老師，跟她說想用文化社會(huì)學(xué)的方法去研究大學(xué)生。雖然我那時(shí)候在我們班根本不算出挑的，但周老師還是給了我很多支持，她建議我繼續(xù)讀書深造，「任何題目其實(shí)都能做出東西來，只要找到好的切入口」。延畢那年，我靜下心來讀了不少相關(guān)的書。我想，既然已經(jīng)決定做學(xué)術(shù)了，就慢慢來，慢慢來比較快。

本科畢業(yè)，我進(jìn)入復(fù)旦高等教育研究所讀研，正式開啟了研究。為了增強(qiáng)自己的社會(huì)學(xué)功底，我在高教所讀研的時(shí)候還「篡改」培養(yǎng)方案，主動(dòng)選修了不少社會(huì)學(xué)系的研究生專業(yè)課，繼續(xù)和我社會(huì)學(xué)系直研的很多同學(xué)廝混在一起。我們有一個(gè)五六個(gè)人的小圈子，都對(duì)教育社會(huì)學(xué)感興趣，一起去上李煜老師新開的「教育與社會(huì)」，吃飯也是聊研究相關(guān)的東西，有時(shí)候也拉著李老師一起吃，儼然是一個(gè)迷你版的學(xué)術(shù)共同體，我研究能力上的很多長進(jìn)都來自于這個(gè)共同體。

我先在復(fù)旦找了18名同學(xué)做訪談，之后又到北方一所著名大學(xué)訪談了20位同學(xué)。了解他們的家境：家庭的經(jīng)濟(jì)地位、地域、父母是否接受過高等教育，自己在校的感受和投入，以及未來的職業(yè)方向。

一開始和那些出身背景好、精英氣質(zhì)濃郁的同學(xué)聊時(shí)，我心理上有些緊張。我來自西北小縣城，在我的印象中，那樣的同學(xué)都很自信，也更容易對(duì)人對(duì)事進(jìn)行評(píng)判，甚至挑剔。

事實(shí)上也的確如此。像數(shù)學(xué)院的經(jīng)緯家在上海，父母都是企業(yè)中層，家在上海市區(qū)有4套房。他畢業(yè)于上海「四大名校」之首的某所著名高中，學(xué)校開設(shè)了500多門發(fā)展課程供學(xué)生選修。經(jīng)緯的高中生涯，和普遍印象中的苦讀完全不同。和他聊天時(shí)，他經(jīng)常用來形容自己的一個(gè)詞是「有趣」，并且毫不諱言地批評(píng)數(shù)學(xué)院的很多同學(xué)學(xué)業(yè)絕對(duì)優(yōu)秀，但「不夠有趣」，「最后還是去了四大這種很普通很穩(wěn)妥的地方」。

相形之下，出生背景較弱勢(shì)的同學(xué)整體顯得茫然、保守。冰倩是留守兒童，從湖南鄉(xiāng)下考進(jìn)復(fù)旦。家里從沒出過大學(xué)生，沒有人告訴她應(yīng)該怎么上大學(xué)。冰倩覺得上了大學(xué)就自由了，懵懂地憑著興趣上課，刷劇，到大三才發(fā)現(xiàn)自己的績點(diǎn)根本沒有保研資格。她也沒有任何實(shí)習(xí)經(jīng)歷，匆忙準(zhǔn)備考研也失敗了，陷入無路可走的境地。坐在我對(duì)面，冰倩眼中流露出失落與懊悔。北方大學(xué)的禹海來自山西農(nóng)村，雖然成績不錯(cuò)，但他意識(shí)到了自己和其他同學(xué)的不同。比如同學(xué)要出國了，他才意識(shí)到還有這樣的路徑：「自己的經(jīng)歷以及所處環(huán)境的限制，導(dǎo)致自己對(duì)一些問題的認(rèn)識(shí)會(huì)比別人晚個(gè)一兩年，差別很大。」

隨著案例累積越來越多，我越來越清晰地意識(shí)到，大學(xué)是一個(gè)精心布置的「迷宮」，并不存在一條「主路」或標(biāo)準(zhǔn)走法。每一條小路(例如科研、學(xué)生會(huì)、社團(tuán)等)都各有乾坤。學(xué)生們?cè)诟鳁l小路之中穿行探索，一邊選擇路線，一邊在路途上收集著有價(jià)值的籌碼(成績、經(jīng)歷、獎(jiǎng)項(xiàng)等)。

「迷宮」出口的路主要有三條：出國留學(xué)、國內(nèi)讀研和求職，對(duì)應(yīng)著不同的籌碼要求和兌換率。比如打算畢業(yè)后出國留學(xué)，就要著重提升成績和外語能力，最好還能參與學(xué)術(shù)研究和境外大學(xué)交流項(xiàng)目;如果準(zhǔn)備求職，成績就僅是次重要的要素，實(shí)習(xí)經(jīng)歷和對(duì)行業(yè)的了解更加關(guān)鍵。

進(jìn)入精英大學(xué)，學(xué)生需要盡早決定自己將要去哪個(gè)出口，并擁有一套認(rèn)識(shí)和安排大學(xué)生活的技巧——大到職業(yè)規(guī)劃，小到選課、參加各類活動(dòng)、刷實(shí)習(xí)履歷，才有可能順利「通關(guān)」，在畢業(yè)時(shí)將手中的籌碼兌換成盡可能理想的出路。而這套技巧，更多是由優(yōu)勢(shì)的家庭經(jīng)濟(jì)文化背景帶來的。換句話說，那些出身背景好的同學(xué)，比其他人更加「會(huì)上大學(xué)」。

在北方大學(xué)做訪談的那個(gè)冬天，告別被訪者后，我常常迷失在龐大的校園里。就像我，以及和我相似的同學(xué)，因?yàn)槿鄙賰?yōu)越的文化背景加持，在大學(xué)四年里，難以找到一條合適的路。

2

大四上半學(xué)期，我到香港中文大學(xué)做交換生。宿舍區(qū)在半山，正對(duì)著吐露港，一眼望出去，大海茫茫無際。我感覺自己的人生也是那樣，看不到出路。

這是三年茫然無措的大學(xué)生涯帶來的結(jié)果。進(jìn)大學(xué)第一年，我特別想不通一件事。從小到大，我已經(jīng)夠努力了，沒有浪費(fèi)任何一天，為什么和其他同學(xué)相比，我看上去那么差?

怎么差呢，甚至連別人說話都聽不懂。同宿舍3個(gè)室友，一個(gè)上海的，一個(gè)昆明的，一個(gè)沈陽的，我是唯一一個(gè)來自省會(huì)城市以下的。她們很友好，但我發(fā)現(xiàn)自己聽不懂她們聊天。她們說托福，我一臉懵，那是什么?

一入學(xué)有個(gè)英語測(cè)試，根據(jù)成績分到不同層級(jí)的班里上英語課。室友們都進(jìn)了最高級(jí)的班，我進(jìn)的是倒數(shù)第二層級(jí)的班，據(jù)說哪怕不參加測(cè)試，也能分到那里。更挫敗的是，連這個(gè)層級(jí)的課我都聽不懂。我高考英語136分，不算是個(gè)太低的分?jǐn)?shù)，但一直是按應(yīng)試去學(xué)的，我當(dāng)時(shí)的實(shí)際英語水平不足以造出一個(gè)日常生活中能用的句子。

選課也讓我摸不著頭腦。課程不該是學(xué)校安排好的嗎，怎么還要自己選?室友們也不太明白怎么選，不過她們會(huì)找學(xué)長學(xué)姐們請(qǐng)教，帶回來一些經(jīng)驗(yàn)。比如盡可能把通選課安排在大一修完，其他課程也盡量往前趕，為高年級(jí)出去實(shí)習(xí)爭(zhēng)取時(shí)間。我就照貓畫虎地學(xué)著大家的方法選。我還得去學(xué)校的機(jī)房，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)并沒有自己的筆記本電腦，因?yàn)樵谖依霞摇笓?jù)說」這不是必需品。

到了專業(yè)課上，迎頭又是一擊。大一的專業(yè)必修課有徐珂老師講的《社會(huì)學(xué)概論》，徐珂老師課講得好是有名的，因?yàn)檫@門課是很多社科專業(yè)的基礎(chǔ)課，別的學(xué)院的同學(xué)也對(duì)這門課贊譽(yù)有加。新聞系都有很多學(xué)生修他的課。他上課經(jīng)常用很多電影來舉例，像《玫瑰的名字》《巴別塔》《楚門的世界》《肖申克的救贖》，來幫助學(xué)生理解當(dāng)時(shí)對(duì)我們而言還很陌生的社會(huì)學(xué)理論。但我從來沒聽說過這些電影，更別說理解背后的理論了。

后來和徐珂老師熟悉了，我告訴他，那時(shí)一到他的課堂上我就睡覺，因?yàn)槁牪欢Ｒ淮蚊悦院褋恚灰娦扃胬蠋焹墒衷诳罩型信e，說「社會(huì)就這樣浮現(xiàn)出來了」。我心里嘀咕這是啥啊，社會(huì)咋還能浮現(xiàn)出來?

還有一次，老師表揚(yáng)一位同學(xué)的課程作業(yè)。我到現(xiàn)在還記得那篇作業(yè)叫《金色拱門之下》，講社會(huì)的麥當(dāng)勞化。理解那套文化符碼的人一看標(biāo)題就明白是說社會(huì)像麥當(dāng)勞一樣，正在變得快速、流程化。但我不懂，只覺得同學(xué)好聰明好厲害，我只知道麥當(dāng)勞是吃的，他們?cè)趺催€能抽象出一套東西來?

復(fù)旦的生源很多來自江浙滬比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，那些年自主招生又占了相當(dāng)比例。你知道，自主招生的要求更傾向于篩選出那些家庭文化背景好、視野開闊、很早就有獨(dú)立思考能力的學(xué)生。而我中學(xué)時(shí)除了三毛，基本沒看過別的課外書。三毛還是在刷N遍題后，擠出空偷摸看的。對(duì)人文社科知識(shí)，我的了解可以說是零。我媽是學(xué)農(nóng)林的，她也不懂那些，不可能給我什么啟蒙。慢慢地，我意識(shí)到自己和很多同學(xué)的文化底色不同。他們?cè)谟媚翘妆舜硕聪さ恼Z言交流，我身處他們之中，就像個(gè)山頂洞人。

就連參加社團(tuán)，背后也是文化資本在起作用。我加入過校園媒體，但不會(huì)找選題，判斷不出什么值得做報(bào)道，寫出來的稿子也不符合要求，不久就退出了。還曾經(jīng)想進(jìn)學(xué)生會(huì)學(xué)術(shù)部，覺得聽上去挺高端嚴(yán)肅的。面試時(shí)學(xué)長問我，假如我們舉辦一場(chǎng)活動(dòng)，嘉賓遲到了，你作為組織者需要唱首歌維持氣氛，你會(huì)唱什么歌?你知道我唱的什么嗎?我唱：小鳥在前面帶路，風(fēng)兒吹向我們。

結(jié)果當(dāng)然被刷掉了。后來想想，學(xué)長的問題其實(shí)也是在對(duì)「文化密碼」，看我和他們的要求是否匹配。如果我唱一首年輕人都喜歡的流行歌，或是更小眾、顯得更有品味的歌，肯定就能通過。但高中三年我是不允許自己聽歌的。因?yàn)橐宦牳栊删蜁?huì)刻在腦子里反復(fù)播放，會(huì)影響我學(xué)習(xí)。打車去考場(chǎng)考試，我都會(huì)特意請(qǐng)司機(jī)不要放音樂。當(dāng)下流行什么歌，我根本不知道。

后來我在訪談中了解到，很多來自弱勢(shì)背景的同學(xué)都經(jīng)歷過和我類似的沖擊。因?yàn)椴痪邆渚⒋髮W(xué)中默認(rèn)掌握的文化知識(shí)和文化技能，我們撞上了「文化障礙」。

整個(gè)大學(xué)四年，我都在追趕周圍的同學(xué)，試圖至少看上去和他們相似。別的不說，成績不能落下。我找教材，畫重點(diǎn)，背誦，應(yīng)對(duì)考試。需要寫論文或讀書筆記的，就慢慢摸索老師喜歡什么樣的文章套路，照著去寫。畢竟也不笨，整天花心思經(jīng)營這些，成績還過得去。但其實(shí)骨子里沒變，還是做題家那套思路和方法。交際圈也限于和自己背景相似的幾個(gè)同學(xué)。后來我讀到哈佛大學(xué)教師安東尼·亞伯拉罕·杰克的《寒門子弟上大學(xué)》，書中指出「入學(xué)并不代表融入」，那時(shí)的我，并沒有融入大學(xué)的主流文化背景和生活。

到了大四，我得到機(jī)會(huì)去香港做交換生。這其實(shí)也是一個(gè)隨大流的舉動(dòng)，因?yàn)橥瑢W(xué)們都去境外大學(xué)交換，大部分是大二大三去，我因?yàn)橛⒄Z不行，一直拖著不愿考語言，拖到了大四。當(dāng)時(shí)還是很高興的，雖然晚了點(diǎn)，畢竟看上去和同學(xué)們一樣了。

體驗(yàn)了一段時(shí)間新鮮感，尋找畢業(yè)出路的壓力來了。我才發(fā)現(xiàn)，在主流的幾條路徑上，自己幾乎都沒有做好準(zhǔn)備。我在一個(gè)做社區(qū)建設(shè)的公益機(jī)構(gòu)當(dāng)了很久志愿者，工作能力很受肯定，就想著要么去那里工作。結(jié)果機(jī)構(gòu)里帶我的老師跟我說，國內(nèi)的社工發(fā)展不算理想，以你的學(xué)校背景，沒必要做這樣的工作，拒絕了我。如果想保研，則要從10月份開始準(zhǔn)備一系列手續(xù)，而我人在香港，在復(fù)旦處于休學(xué)狀態(tài)，沒辦法申請(qǐng)。至于出國留學(xué)，也沒有提前籌劃。

那幾個(gè)月我特別焦慮，每晚要到凌晨三四點(diǎn)才能入睡，白天又醒不來，大把大把地掉頭發(fā)。一次起晚了，想起還有廣東話課的口語考試，急匆匆趕到考點(diǎn)，考試已經(jīng)結(jié)束，教室里空無一人。我站了一會(huì)兒，悵悵地離開了。

錯(cuò)過這個(gè)考試對(duì)我的成績沒什么實(shí)質(zhì)性的影響，但帶來了很大的心理沖擊。我覺得自己的狀態(tài)已經(jīng)糟糕到連正常生活都維持不了的地步。到了年底，出路仍然沒有著落，我終于決定，延期畢業(yè)一年。

不能按期畢業(yè)，感到挫敗是必然的。好在那時(shí)，社會(huì)學(xué)的養(yǎng)分已經(jīng)能夠給我提供一些幫助。我想，陷入這種困境不全怪我，而相當(dāng)程度上在于我生長在西北小縣城，起點(diǎn)比別人低，來到名校，我需要更多時(shí)間去適應(yīng)。當(dāng)時(shí)我就是這么告訴自己的。

我至今都感謝復(fù)旦，在我無路可走時(shí)給了我一個(gè)緩沖期。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)修完所有課程，沒有所謂正當(dāng)理由要求延畢。但學(xué)校很快批準(zhǔn)了我的延畢申請(qǐng)。

從香港回到復(fù)旦，好舍友在宿舍區(qū)門口等我，幫我拿大包小包的行李。在被關(guān)愛的氛圍中，我舒緩了下來。延長的一年，也讓我終于能有個(gè)空隙緩口氣，尋找方向。

從那時(shí)起，我開始想要研究大學(xué)生的出路。大家不是都說，上了好大學(xué)，接受了好的教育，就會(huì)有光明的出路嗎?為什么我4年下來一個(gè)出路都沒找到?到底卡在了哪里?教育和社會(huì)分層、社會(huì)流動(dòng)到底有什么關(guān)系?我迫切地想要弄清這些問題。

3

我自己算是依靠教育實(shí)現(xiàn)了向好的流動(dòng)。中學(xué)時(shí)，我一直是小鎮(zhèn)做題家，臻于化境的那種。

小時(shí)候，確切地說五年級(jí)前，我過的就是普通小孩的生活，挺無憂無慮的。我家在甘肅張掖市臨澤縣，我爸在發(fā)改委工作，媽媽在林業(yè)系統(tǒng)。他們是上世紀(jì)80年代的大學(xué)生，靠上大學(xué)跳了龍門，從農(nóng)村老家走了出來。

那時(shí)我爸爸工作上挺順利的，做到了發(fā)改委主任，我媽覺得，一家有一個(gè)人干事業(yè)就夠了，她應(yīng)該把重心放在家庭和孩子上。單位要她下基層鍛煉，方便將來提拔，她不肯去，寧可不提拔，就是為了不離開家。

我上五年級(jí)那年，我爸出了車禍。好好地出門，人就那么沒了。一夜之間，我媽的整個(gè)行動(dòng)邏輯都變了。她覺得她沒了依靠，我也沒了依靠，只能靠自己了。從那時(shí)起，我媽生活里最重要的主題只有一個(gè)，就是動(dòng)用所有她夠得上的資源和力量，去支持我的學(xué)業(yè)。

她把我轉(zhuǎn)到相鄰的一個(gè)縣城上初中，寄住在親戚家。因?yàn)榕R澤縣太小了，大家都知道我們家的事，當(dāng)時(shí)我在學(xué)校當(dāng)班長，有時(shí)要管理調(diào)皮的同學(xué)，有人就會(huì)用你沒有爸爸這樣的話來嘲笑我。我媽怕我受影響，給我轉(zhuǎn)了學(xué)。生活一下發(fā)生了天翻地覆的變化，我從一個(gè)什么都不用憂慮的掌上明珠，突然就背井離鄉(xiāng)，沒有依靠似的。

其實(shí)那時(shí)我并不理解死亡是什么，爸爸不在了對(duì)我會(huì)有什么影響。我爸在的時(shí)候也不管我，他只負(fù)責(zé)給我買好吃好玩的，日常照顧我的事是我媽在做。最直接影響我的是我媽的焦慮感。我才11歲，她就老念叨，你將來考不上大學(xué)怎么辦，考不上大學(xué)怎么辦。

有時(shí)我媽半夜睡不著，會(huì)一個(gè)人自言自語，好像在對(duì)我爸說話，抱怨說你一了百了，我怎么辦，現(xiàn)在求生不得求死不能。我聽到后會(huì)有負(fù)罪感，覺得要是沒有我的話，我媽就可以跟著我爸去了。也想不通，自己怎么就從一個(gè)寶貝變成了累贅呢?

我那時(shí)候經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見我媽可能哪天自殺了，或者說精神分裂，沒辦法照顧我了。我就老在盤算，如果真發(fā)生那樣的事，我們家房子值多少錢，能不能賣，應(yīng)該找哪個(gè)親戚求助。后來很多年里回顧自己的生命，我才發(fā)現(xiàn)我的很多恐懼、恐慌，其實(shí)都來源于那時(shí)。

到我初中畢業(yè)，我媽覺得張掖市區(qū)的高中更好，想盡辦法把自己從臨澤縣調(diào)動(dòng)到了張掖市。你知道想從縣城調(diào)到市區(qū)特別難，但她就是做到了，為了讓我能在張掖市上高中。

高二讀了文科后，我真的是努力到了極限的程度。因?yàn)楦咭粫r(shí)不太適應(yīng)，數(shù)學(xué)學(xué)不好，英語也一般，整體成績比較差。我媽找了各種人來給我做思想工作，像我爸有個(gè)同學(xué)是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻拿駱芬恢械男ｉL，我媽就把我領(lǐng)到他家里去受訓(xùn)，聽他說以你現(xiàn)在的成績根本考不上大學(xué)，你不可以這樣，看看你媽媽對(duì)你付出了多少，你沒有選擇，必須要好好學(xué)習(xí)。

我們上學(xué)本來就早，7:30或者7:00就要早讀，我為了能多學(xué)一會(huì)兒，會(huì)再早起半個(gè)小時(shí)，晚上學(xué)到一兩點(diǎn)才睡。學(xué)校規(guī)定每天要跑操，我要么溜號(hào)，要么跑操時(shí)也帶著小紙條，邊跑邊抓緊背幾個(gè)單詞。真的是所有時(shí)間都用來學(xué)習(xí)。漸漸地成績趕了上來，在年級(jí)位居前列。

那時(shí)我肯定是那種非常令人討厭的好學(xué)生。比如考試的時(shí)候，我們按成績排考場(chǎng)，我永遠(yuǎn)在第一考場(chǎng)的頭幾個(gè)位置，周圍都是成績接近的同學(xué)。答卷的過程中，我會(huì)故意做出輕松的姿態(tài)，翻卷子翻得很快，表示我已經(jīng)做到第二面了，你們還沒有翻面，給周圍同學(xué)施加心理壓力。現(xiàn)在反思，一個(gè)人想要在競(jìng)爭(zhēng)中獲勝的想法太過強(qiáng)烈的時(shí)候，真的會(huì)催生出一種人性的「惡」。

但其實(shí)私下里，我根本沒有那么氣定神閑。每次考試前我都會(huì)壓力爆棚，情緒崩潰到哭，擔(dān)心萬一沒有考到前面的名次怎么辦。有時(shí)我媽看見了，會(huì)跟我一起哭。高考對(duì)你來說是唯一的機(jī)會(huì)，你覺得這輩子的前程都?jí)涸谏厦妫鼞乙痪€。

第一次高考，我在這樣巨大的焦慮下考砸了。考試時(shí)緊張到什么程度呢，連勾股定理都想不起來，結(jié)果比我平時(shí)的成績差了七八十分。下了數(shù)學(xué)考場(chǎng)，我就知道完了，要復(fù)讀了。

那年我的成績可以上個(gè)一本，但我沒報(bào)志愿。我又不是考不上好大學(xué)對(duì)吧?要是去個(gè)一般的大學(xué)，覺得對(duì)不起自己的付出，還有我媽的努力。她每天在家把飯做好，給我送到教室，我吃完屁股都不用挪就可以繼續(xù)學(xué)習(xí)。從我家走到學(xué)校也就15分鐘，但她想幫我把這點(diǎn)時(shí)間都省出來。

復(fù)讀那一年，我延續(xù)著高三的學(xué)習(xí)強(qiáng)度。我想，高考發(fā)揮失常，說明我對(duì)知識(shí)的掌握還是不夠扎實(shí)，那就再一遍遍壓實(shí)它。做題到后來，我一看題就知道出題的意圖，它的考點(diǎn)，容易犯的錯(cuò)，做完就知道自己能拿多少分。焦慮還在，但焦慮已經(jīng)大不過我的實(shí)力了。

第二次高考，考完數(shù)學(xué)后我想起算一道題時(shí)公式可能帶錯(cuò)了。那道題是4分，我跟我媽說，要是那道題沒錯(cuò)，我就是146分，如果錯(cuò)了就是142。最后果然是142。所以說，那時(shí)我已經(jīng)是個(gè)臻于化境的做題家了(笑)。

最終我的成績是全省第40名，進(jìn)了復(fù)旦社會(huì)學(xué)系。當(dāng)時(shí)我媽帶我去蘭州見復(fù)旦的招生老師，對(duì)方說以我的分?jǐn)?shù)，進(jìn)復(fù)旦只有法學(xué)和社會(huì)學(xué)兩個(gè)大類可選。我不喜歡爭(zhēng)訟，不想學(xué)法學(xué)，而且高中時(shí)看一些新聞?wù){(diào)查節(jié)目，覺得社會(huì)調(diào)查挺有意思。雖然不知道社會(huì)學(xué)是干什么的，但感覺應(yīng)該和那相關(guān)。我覺得如果能當(dāng)一個(gè)新聞?dòng)浾撸プ鲂樯鐣?huì)爭(zhēng)取公平正義的事，挺不錯(cuò)的，就選了社會(huì)學(xué)。后來做了訪談我發(fā)現(xiàn)，很多同學(xué)進(jìn)大學(xué)時(shí)都是這么稀里糊涂報(bào)專業(yè)的。

在復(fù)旦門口和送我的媽媽告別，我對(duì)她說：媽媽你放心，我會(huì)好好學(xué)習(xí)的。我朦朧地知道大學(xué)和高中不一樣，但并不清楚怎么不一樣。跟我媽那樣說的時(shí)候，我想的大致還是繼續(xù)拿出做題家的努力和韌勁，在大學(xué)里拿好成績。

后來大學(xué)上得不算順利，在香港交換時(shí)那么焦慮，我從沒告訴過我媽。延畢那個(gè)暑假我沒回家，在學(xué)校跟著高等教育研究所的熊慶年老師整理數(shù)據(jù)，其實(shí)也有點(diǎn)不愿回去面對(duì)那些關(guān)心的問詢。不過，那時(shí)我已經(jīng)確定了下一步要做什么，些許挫折感不會(huì)再困擾我。同班的同學(xué)們畢業(yè)時(shí)，我還和他們一起開開心心走了紅毯。

4

訪談完復(fù)旦的18個(gè)同學(xué)，我自覺已經(jīng)找到了家庭背景和職業(yè)偏好間的某種聯(lián)系：出身背景不具備優(yōu)勢(shì)的同學(xué)往往把更多權(quán)重放在了回饋家庭、求取穩(wěn)定上，更傾向于回家鄉(xiāng)做公務(wù)員這類工作;出身背景好的則更喜歡選擇賺錢多，或是自己感興趣的職業(yè)。

當(dāng)年年底我到北方大學(xué)訪談，原本只是想驗(yàn)證自己的發(fā)現(xiàn)，卻遭遇了挑戰(zhàn)。在北方大學(xué)，公認(rèn)最好的學(xué)生很多會(huì)去體制內(nèi)，大家都覺得那樣很光榮，賺錢是什么玩意兒，不值一提。我之前建立的框架一下就坍塌了。

回到復(fù)旦，我對(duì)導(dǎo)師訴苦，導(dǎo)師笑呵呵地說，解釋不了也是一種發(fā)現(xiàn)，想想為什么解釋不了?

一年后我再赴北方大學(xué)，在訪談中，北方大學(xué)和復(fù)旦的同學(xué)的共同之處清晰地浮現(xiàn)出來。我才意識(shí)到，問題出在我自己的預(yù)設(shè)上。之前我預(yù)設(shè)，每個(gè)同學(xué)的出路都是自己深思熟慮后選擇的。我曾認(rèn)為這個(gè)假設(shè)很自然，這么大的事，怎么會(huì)有人不多方思考對(duì)吧?但眾多同學(xué)的真誠講述讓我看到，的確有相當(dāng)多的人沒有意識(shí)到自己需要做選擇，并據(jù)此來規(guī)劃大學(xué)生活。

在此基礎(chǔ)上，我把大學(xué)生組織大學(xué)生活的模式分為兩類：「目標(biāo)掌控」型和「直覺依賴」型。前者大部分來自優(yōu)勢(shì)背景的家庭，了解大學(xué)迷宮的規(guī)則，職業(yè)目標(biāo)清晰，行動(dòng)明確。而后者則無意識(shí)地陷入無目標(biāo)狀態(tài)，主要倚靠直覺和舊有習(xí)慣來組織大學(xué)生活。通常，前者能為主體帶來更優(yōu)勢(shì)的出路。

和目標(biāo)掌控型的同學(xué)交流，我時(shí)常能感到他們的自信和對(duì)職業(yè)方向的主動(dòng)求索。像把「有趣」當(dāng)作重要標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)緯，本科期間數(shù)次創(chuàng)業(yè)，最后選定金融作為未來行業(yè)。為了入行，他跨專業(yè)考了金融類研究生，畢業(yè)后收獲了好幾個(gè)理想的工作邀請(qǐng)。最終經(jīng)緯選擇了做一家全球頂尖投資銀行的交易員，工作地在香港，起薪50萬元。他對(duì)此很滿意：「這個(gè)工作可以讓我用錢對(duì)這個(gè)世界上發(fā)生的事情投票。」

追求的過程中，目標(biāo)也可能發(fā)生變化。有個(gè)和我一起去香港交流的學(xué)弟學(xué)的是新聞，原本滿懷新聞理想。那幾年新聞媒體遭受了很大的沖擊，他跟我說，「理想不能當(dāng)飯吃，我現(xiàn)在都羞于跟人家說我是搞新聞的。」他決定轉(zhuǎn)向金融，開始費(fèi)盡力氣找各類金融實(shí)習(xí)，「我要洗白自己的簡(jiǎn)歷」。因?yàn)榭缧袠I(yè)，他找工作并不很順利。求職期間我見到他時(shí)，他一臉疲憊，但仍堅(jiān)信自己的選擇：「既然都是當(dāng)『打工狗』，我為什么不找一塊肉多的骨頭?」

目標(biāo)掌控不一定都通向更現(xiàn)實(shí)、獲利更多的出路，也有人走向了相反方向。我在北方大學(xué)見到一位陜西同學(xué)，他的選擇令我充滿震撼。他從熱門的經(jīng)濟(jì)學(xué)逆流轉(zhuǎn)到相對(duì)冷門的社會(huì)學(xué)，為的是「致力于社會(huì)的改善」。后來他回到陜西做選調(diào)生，經(jīng)常在朋友圈關(guān)心社會(huì)時(shí)事、公平正義。

與目標(biāo)掌控型相對(duì)應(yīng)的，就是類似本科時(shí)的我這樣的直覺依賴型。囿于文化資源的不足，意識(shí)不到要及早規(guī)劃未來出路，或是迷茫度日，或是延續(xù)中學(xué)時(shí)的好學(xué)生慣性，一心只關(guān)注成績。不少人到臨近畢業(yè)，才匆忙抓住自己夠得著的某個(gè)機(jī)會(huì)。禹海一直不知道自己想做什么，在大三下學(xué)期選擇了符合主流的路徑——推薦免試博士。即便已經(jīng)有了看上去光鮮的出路，禹海仍在后悔，沒有早些思考自己的未來。

看到許多同學(xué)和我一樣，其實(shí)并不知道自己的出路是怎么來的，我的很多困惑得到了共鳴。意識(shí)到這樣的困惑不是個(gè)體的困惑，它是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的現(xiàn)象。也在很大程度被安慰，明白了本科時(shí)的茫然并不全是自己的錯(cuò)。

聽了眾多故事，我慢慢明白，為什么有時(shí)教育看上去對(duì)于改變命運(yùn)很無力。社會(huì)本身就有強(qiáng)烈的「再生產(chǎn)自己」的慣性傾向，也就是說一個(gè)穩(wěn)定社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)，總是朝著鞏固和再造現(xiàn)存秩序的方向去發(fā)生。再生產(chǎn)的過程中，資源會(huì)自然流向那些本就富裕的地方。認(rèn)識(shí)到這個(gè)，你就不會(huì)再那么naive地覺得讀書理應(yīng)改變命運(yùn)，不然就是社會(huì)不公平。可這個(gè)社會(huì)就的確是不公平。

當(dāng)弱勢(shì)背景的同學(xué)苦苦摸索大學(xué)和社會(huì)的規(guī)則時(shí)，優(yōu)勢(shì)背景的同齡人早已從父母或更多信息源那里獲取了信息。他們中有些人的父輩甚至是參與規(guī)則制定的人。前者只能遵從規(guī)則，得不到好結(jié)果時(shí)責(zé)怪自己不夠優(yōu)秀，后者則有底氣質(zhì)疑和無視規(guī)則。經(jīng)緯高三時(shí)參加過復(fù)旦的自主招生，成績并不理想，因?yàn)槲氖房颇啃枰R(shí)記的題他大多答不準(zhǔn)確。「我絕對(duì)不會(huì)記哪一年發(fā)生了什么事，沒有任何意義。知道發(fā)生了什么事，為什么會(huì)發(fā)生，這才是最重要的。」

上博士后的兩個(gè)暑假，我又在復(fù)旦開展了兩輪針對(duì)農(nóng)村學(xué)生和貧困專項(xiàng)學(xué)生的訪談，激發(fā)了更強(qiáng)烈的共情。一個(gè)大四女孩告訴我，奶奶從小就跟她說要好好讀書，要有出息。但在進(jìn)入復(fù)旦前，她連電腦都沒有接觸過，實(shí)在不知道「有出息」到底是什么樣的出息。

看著女孩的眼淚，我暗自決定，我的書要為和我一樣經(jīng)歷過迷失無從階段的學(xué)子而寫。從故事中，我挖掘出不少直覺依賴型同學(xué)最后獲得較滿意出路的例子，告訴同類學(xué)生，自己同樣有過上好生活的可能性。

例如有個(gè)出生在農(nóng)村的女孩，進(jìn)入復(fù)旦后適應(yīng)得較快，也很努力，學(xué)業(yè)績點(diǎn)高，還拿到出國交流的機(jī)會(huì)去了芬蘭。視野拓展后，她決心以后要環(huán)游世界，體驗(yàn)更多未知的風(fēng)景。本科畢業(yè)，她到香港讀了研究生。在她看來，這段履歷增加了她求職的籌碼和做人的底氣。回來后，她如愿進(jìn)入一家著名企業(yè)工作。

同樣重要的是，從外顯角度(比如職業(yè)獲得)去測(cè)量，「直覺依賴者」因?yàn)楦冻龅呐θ狈Ψ较蛏系募行裕憩F(xiàn)很可能不如「目標(biāo)掌控者」。然而如果從多個(gè)衡量內(nèi)在個(gè)人發(fā)展的角度測(cè)量，在大學(xué)里的散漫發(fā)展和自由探索，卻可能讓「直覺依賴者」在內(nèi)在自我的探尋上取得進(jìn)步。從迷茫到探尋，再到找到吸引我的路，我自己的經(jīng)歷，就是對(duì)此的一個(gè)小小注解。

在書里，我還剖析了大學(xué)迷宮的規(guī)則，希望為同學(xué)們順利通關(guān)提供參考。社會(huì)的確不公平，但我想盡可能為被嘲諷為小鎮(zhèn)做題家的那些學(xué)生做點(diǎn)什么。否則，我都對(duì)不起將自己的經(jīng)歷與心路歷程向我敞開的同學(xué)們。

5

剛上研究生那段時(shí)間，我經(jīng)歷了難忘的自我破碎。原因不是像本科時(shí)那樣不適應(yīng)，恰恰相反，是由于我突然成了優(yōu)秀學(xué)生。

本科論文我根據(jù)和熊慶年老師整理的數(shù)據(jù)，寫90后名校學(xué)生成績和家境的關(guān)系，很意外地拿到了中國社會(huì)學(xué)年會(huì)的優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。這是全國性的會(huì)，入圍評(píng)獎(jiǎng)的都是很好的文章，作為本科生能拿獎(jiǎng)，我挺受寵若驚的。進(jìn)入高等教育研究所讀研后，熊慶年老師是我的導(dǎo)師，他挺肯定我，加上好多研究生同學(xué)是從外校考來復(fù)旦，和他們相比，我對(duì)復(fù)旦肯定更熟悉，一下有了優(yōu)勢(shì)似的，成了出挑的那一個(gè)。

但我完全沒有享受這種變化，反而陷入了深深的錯(cuò)愕。以前總怪自己不夠優(yōu)秀，現(xiàn)在明明什么都沒有改變，換了個(gè)地方就成優(yōu)秀了，難道是真的變優(yōu)秀了嗎?其實(shí)沒有，只不過是評(píng)價(jià)環(huán)境和標(biāo)準(zhǔn)變了。我突然發(fā)現(xiàn)，自己此前很多年追求所謂的優(yōu)秀有多荒謬。既然優(yōu)秀不是個(gè)客觀存在，而是取決于某個(gè)評(píng)價(jià)體系，那么我難道要為了被評(píng)價(jià)而耗盡自己的一生嗎?

困惑接踵而至：我到底是誰，我到底想干什么，如果我的目標(biāo)不再是趕上其他優(yōu)秀的同學(xué)，那么我的目標(biāo)是什么?它有什么意義?

那段時(shí)間我像著了迷一樣，碰到人就和對(duì)方討論，你覺得你現(xiàn)在做的事有什么意義?甚至還去問了熊慶年老師。幾天后，熊老師給我發(fā)了個(gè)郵件，附著他職業(yè)生涯中發(fā)表的所有學(xué)術(shù)論文。在郵件里他說：這些論文，現(xiàn)在看來大部分都是「垃圾」。

熊老師的個(gè)性非常謙和，他的話一定有謙遜的成分。但我也能感覺到，他可能的確認(rèn)為，從長遠(yuǎn)來看，自己的很多論文或許不是很重要。

老師的話給了我又一個(gè)沖擊。過去習(xí)慣外界的評(píng)價(jià)體系時(shí)，我覺得做學(xué)術(shù)挺體面的。但當(dāng)我開始向內(nèi)尋求，熊老師讓我知道，做學(xué)術(shù)也可能變得沒有意義。并不是說走了學(xué)術(shù)這條路，意義就自動(dòng)來了。

我在訪談中加入了這個(gè)話題。繼而發(fā)現(xiàn)，這似乎是這個(gè)年齡段的同學(xué)普遍的困惑。包括那些曾讓我覺得有距離感的精英同學(xué)，他們和我一樣，也要面臨意義制造的問題。

我意識(shí)到，能夠自由地去探索我的答案，還可以通過研究聽到別人的答案，這是個(gè)非常大的特權(quán)和幸運(yùn)。熊老師曾建議我把本科論文擴(kuò)展一下，寫成碩士論文，這樣兩年就可以畢業(yè)，能把延畢耽擱的時(shí)間搶回來。但我堅(jiān)持要做出路問題的研究，我說不為別的，我就是想解決自己的困惑。我不僅想弄明白大家的出路是怎么來的，還想知道他們是怎么從出路中找到意義的。

復(fù)旦的昌盛生長于甘肅偏遠(yuǎn)農(nóng)村，高考前沒有出過省。到復(fù)旦后，他發(fā)覺和條件優(yōu)越的同學(xué)比，自己的差距「不是努力就可以趕得上的」。他陷入長達(dá)一年的輕度抑郁，不去上課，拒絕社交。昌盛向我描述自己那段時(shí)間的狀態(tài)：躺在三樓的床上看著窗外，「外面陽光很好，但我不愿意出去，我感覺我和外面是隔絕的。」

幫助昌盛尋求到意義的是他所學(xué)的社工專業(yè)。社工面對(duì)的大多是弱勢(shì)群體，昌盛學(xué)習(xí)了如何幫助他們，也在情感上產(chǎn)生了共鳴，慢慢從抑郁中走出來。后來他做了選調(diào)生。

還有給我深刻印象的梓桐，是從云南農(nóng)村考入復(fù)旦中文系的。經(jīng)歷了兢兢業(yè)業(yè)刷績點(diǎn)、參與支教、去臺(tái)灣交流后，開始重新審視自己：「成天想，工作到底有什么意義呢?」

大三時(shí)，梓桐開始跟隨老師做一個(gè)古典文獻(xiàn)學(xué)的項(xiàng)目。他漸漸發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)讀書和思想最有興趣，確立了做學(xué)術(shù)的志向。「提出有啟發(fā)的洞見或者觀念，能夠幫助今天的人理解自己的處境，這是我最想做的事。」他認(rèn)為讀了這么好的大學(xué)，如果滿足于過小確幸的生活，「我覺得你是沒良心的。」「只追求獨(dú)善其身，不求道的話，那沒有價(jià)值。」我問他所說的道是什么，他回答：是張載的橫渠四句。

有些同學(xué)讓我看到，有時(shí)，意義來自選擇后的建構(gòu)。前段時(shí)間我去都江堰旅行，見到了訪談過的一位復(fù)旦學(xué)妹。她畢業(yè)后作為選調(diào)生去了都江堰，現(xiàn)在在當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)的政研室工作，專門負(fù)責(zé)寫材料。她告訴我，可能自己寫的東西80%落不到實(shí)處，但想想只要有20%能落實(shí)，也是善莫大焉。她與家鄉(xiāng)有深刻的情感連接，愿意去服務(wù)當(dāng)?shù)亍?/p>

我開始感到自己的研究是有價(jià)值的，不需要誰認(rèn)可或是發(fā)表，而是它自身具備內(nèi)在價(jià)值。它滋養(yǎng)了我的生命，擴(kuò)展了我的認(rèn)知邊界，也讓我更理解他人。你發(fā)現(xiàn)生活可以有很多種，看待生活的方式也可以有很多種。特別是雖說像家庭背景這樣的參數(shù)無法改變，常會(huì)讓人覺得無力，想躺平，但當(dāng)你走到每一個(gè)活生生的人的故事中去的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)比理論精彩得多。人如何看待自己無法改變的因素，如何創(chuàng)造意義，都有很多可能性。你也會(huì)覺得的確需要對(duì)自己有所交代，而不是說簡(jiǎn)單躺平完事。不夸張地說，在做研究的過程中，我整個(gè)人都脫胎換骨了。

修改書稿時(shí)，我特意在碩士論文的基礎(chǔ)上加了一章，討論價(jià)值信念。我覺得，如果僅僅指出上大學(xué)需要具備的技巧，導(dǎo)致大家都鉆營式地去學(xué)套路，這個(gè)沒有意義，無非是換一種方式卷，搞成了成功學(xué)。而我覺得更重要的是，要想獲得長遠(yuǎn)的發(fā)展，可能必須得思考自己到底想成為一個(gè)什么樣的人，到底想干什么，什么事情對(duì)自己有意義。這些問題是不能回避的。

書出版后，我給每一位接受過我訪談的同學(xué)都寄去了一本。出乎意料，他們都很高興，有人甚至在朋友圈主動(dòng)披露「我就是書里那XX」。兩周前，我在一檔播客節(jié)目里分享了自己研究過程中的一些體會(huì)，并且公開了微信號(hào)方便接受反饋意見。沒想到真的有很多人加我，絕大部分都是大學(xué)生。他們有的給我寫了很長的信，表達(dá)自己的共鳴，告訴我這個(gè)研究對(duì)他產(chǎn)生了什么影響;有的就是一兩句話，單純表達(dá)祝福和支持;也有的什么也沒說，大概只想躺在我的朋友圈里，當(dāng)一個(gè)安靜的支持者。

博士六年，我繼續(xù)著寒門學(xué)子如何突破文化障礙的研究，即將論文答辯。全力將我從小地方托舉出來的媽媽，將會(huì)看到我學(xué)業(yè)的最終成果。最近出了書，好多叔叔阿姨知道了，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)媒體對(duì)我的報(bào)道。我媽挨個(gè)點(diǎn)贊，回復(fù)「謝謝您長期以來的鼓勵(lì)和支持」，再加兩個(gè)抱拳的表情。

狗娃子，棒棒噠，她夸我。